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n los catálogos de las bibliotecas Krishnamurti está clasificado 
generalmente como filósofo. El hubiera hecho objeciones al título, y pocos 
filósofos académicos se lo hubiesen dado, aunque sólo fuera porque no 
había leído ninguno de sus libros. De hecho, él aseguraba que casi no 
había leído nada, excepto novelas de suspense y las de P. G. Wodehouse 
como diversión, y en toda su obra prácticamente no hay ninguna refe- 
rencia a otros escritores. Sin embargo, ¿cómo llamar a un hombre que 
durante más de medio siglo exploró y trató temas tales como la libertad, la 
verdad, el miedo, la muerte, el sufrimiento, la ética, el propósito de la 
vida y la naturaleza de la inteligencia? Estos son algunos de los temas 
perennes de la filosofía, y Krishnamurti expuso ideas originales sobre 
todos ellos; ideas totalmente derivadas de las experiencias de su propia 
vida. 

Cuan extraordinarias fueron las experiencias de su vida; tanto que la 
doctrina que surgió de ellas quizá sea demasiado exigente y austera para 
la mayoría de la gente. En 1929 declaró que su propósito en la vida era 
«liberar al hombre». Sus prescripciones para la obtención de la libertad y 
la conquista del miedo y el sufrimiento son fáciles de entender, pero para 
la mayoría de la gente extremadamente difíciles de practicar. Su ideal de 
la condición humana era el descrito en los versos del poeta T. S. Eliot: 


Una condición de completa simplicidad que cuesta nada 
menos que todo. 


El propio Krishnamurti estaba preparado para asumir el coste, y en sus 
primeros años se encontraba en una posición extraordinaria para poder 
llevarlo a cabo al proporcionársele lo necesario y estar protegido de las 
realidades más desagradables y las tentaciones engañosas de la vida de 
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manera conveniente al joven dios que muchos creían que era. Su modo 
de vida y una tendencia temperamental hacia el misticismo se unieron 
para proporcionarle una serie de experiencias religiosas que a la vez 
aumentaron su autoridad ante sus seguidores y, paradójicamente, le 
hicieron repudiar a los mismos. Esas experiencias también sirvieron para 
sentar la base de su filosofía. 

Krishnamurti expuso esa filosofía en libros y conferencias a lo largo de 
unos setenta años aproximadamente, y sus lúcidos y provocadores 
conceptos han llegado al conocimiento de millones de personas. Si hubiera 
llevado a cabo su propósito declarado, los seres humanos habrían 
cambiado fundamentalmente; por tanto, algunos pueden decir que el 
propósito fue concebido erróneamente por un joven que era ingenuo ante 
ciertas realidades de la vida y la naturaleza humana. Pero si no cambió el 
mundo, sí influyó en él. Aunque se declaró «bastante alérgico a los 
gurús» e insistió en que nadie podía aprender nada significativo de ningún 
otro, su evidente diferencia como ser humano y filósofo fue tal que, a lo 
largo de tres o cuatro generaciones, los jóvenes se congregaron para 
escucharle. Cuando murió en 1986, su influencia mundial era 
verdaderamente más profunda que la de los gurús más llamativos y con 
buena publicidad que surgieron de distintos lugares de Oriente en los años 
sesenta y setenta, quienes generalmente se dedicaban a negocio de 
mercadear alguna panacea o técnica para aliviar el malestar humano y para 
llevar a cabo aquel avance espiritual que todos, excepto los seres humanos 
más extraviados, conciben como el propósito de la vida. Krishnamurti no 
tenía panaceas ni técnicas para vender, ni siquiera para recomendar. 
Según él, la filosofía «significa amor a la verdad, no amor a las palabras; no 
amor a las ideas, no amor a la especulación, sino amor a la verdad. Y eso 
significa que tienes que encontrar por ti mismo dónde está la realidad». 

Así que empecemos por ver cómo este hombre singular descubrió 
«dónde está la realidad». 


PRIMERA PARTE 
ay 
EL HOMBRE Y EL MISTERIO 


Capítulo uno 
EL NINO MARAVILLOSO 
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ra una creencia esencial de la teosofía, movimiento religioso fundado en 
1875 por un espiritualista norteamericano, el coronel Olcott, y una 
enérgica emigrada y ocultista rusa, Madame Helena Blavatsky, que en cier- 
tas coyunturas críticas en la historia del mundo un ser sobrenatural 
prodigiosamente sabio y benevolente, el Señor Maitreya, se había 
encarnado en la tierra en forma humana. En una ocasión se había 
encarnado como Sri Krishna en la India; y en otra, como Jesucristo en 
Palestina. Los teósofos además creían que era inminente el momento en 
que el Señor Maitreya, el Maestro Mundial, se iba a encarnar de nuevo, y 
Madame Blavatsky dijo algunas veces que el principal propósito de la 
Sociedad Teosófica era preparar a la humanidad para el advenimiento del 
Maestro Mundial. Este tema fue adoptado después de su muerte en 1891 
por otra teósofa, Annie Besant, quien más adelante se convertiría en la 
presidenta de la Sociedad y tendría lo que ella consideró el extraordinario 
honor de ser la responsable de la educación del Maestro Mundial. El 
descubrimiento del ser humano que iba a encarnar al Señor Maitreya lo 
hizo otro teósofo notable, un antiguo discípulo de Madame Blavatsky, 
llamado Charles Leadbeater. Un día de la primavera de 1909, Leadbeater, 
quien tenía fama de haber desarrollado en grado sumo poderes psíquicos y 
clarividentes, vio un grupo de niños indios bañándose en la playa de 
Adyar, cerca de Madras, donde estaba situada la sede de la Sociedad 
Teosófica. Le dijo a un amigo que uno de aquellos niños tenía un aura de 
un tamaño y una belleza extraordinarios, lo cual indicaba que se con- 
vertiría en un gran maestro espiritual y orador. El amigo, quien dijo que 
conocía al niño porque le había ayudado con los deberes, se sorprendió, 
pues lo había encontrado extremadamente lerdo. El niño era uno de los 
cuatro hijos vivos (el octavo de trece) de un brahmin viudo empobrecido 
llamado Narianiah, que trabajaba para la Sociedad en un puesto humilde 
y vivía en condiciones espantosas en una chabola en el exterior del 
recinto. Era un niño débil de catorce años, de aspecto desnutrido, que 
tenía problemas en la escuela por ser torpe y distraído; y que este niño 
«extraño» resultara ser el gran maestro espiritual y orador Jiddu 
Krishnamurti redunda en la reputación de los poderes de percepción 
psíquica de Leadbeater. 

Sin embargo, que esto resultara así se puede atribuir, en parte, al 
descubrimiento de Leadbeater y a la forma en que él y la señora Besant le 
educaron, junto con su hermano Nitya. Narianiah, que era un teósofo, al 
principio estuvo encantado de que los dirigentes de la Sociedad se 
interesaran por la educación de sus hijos. Estaba algo preocupado por 
Leadbeater, quien tenía fama de homosexual, pero firmó con agrado un 
documento nombrando a la señora Besant tutora legal de los niños. 
Fueron educados en Adyar y más adelante en Inglaterra, y además de las 
materias generales fueron instruidos en los principios de la teosofía, los 
cuales, según se decía, expresaban la «sabiduría antigua» o corpus de 
conocimiento oculto de los misterios de la naturaleza y de los poderes 
latentes del hombre, revelados a Madame Blavatsky, asi como expuestos 
en sus libros, y se creía que constituían los fundamentos de una 
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Hermandad Universal de la Humanidad de la que la Sociedad Teosófica 
era el núcleo. Lead-beater y la señora Besant pronto decidieron que 
Krishnamurti sería el «vehículo» para la nueva encarnación del Señor 
Maitreya, y que su misión consistía en prepararle para dicha función. Lo 
aprendió todo sobre los maestros, aquellos seres sobrenaturales infinita- 
mente sabios y benignos a quienes los teósofos iniciados afirmaban poder 
visitar por medio de los viajes astrales, y él mismo, bajo la tutela de 
Leadbeater, los visitó astralmente y recibió instrucción del Maestro 
Kuthumi. Su primera publicación fue un relato de la enseñanza que 
recibió de esta manera y se titulaba A los pies del maestro (Sirio, 1984). 
Apareció sólo veinte meses después de que fuera descubierto el niño prác- 
ticamente analfabeto. En el primer año hubo cinco ediciones inglesas y 
veintidós en otros idiomas, y hoy día aún continúa publicándose. Ernest 
Wood, quien en aquella época era el secretario de Leadbeater, señaló: «El 
estilo era el de Leadbeater, y había algunas frases que eran exactamente 
iguales que las de un libro suyo que ya estaba preparado para imprimir. » 
Corrió el rumor de que el propio «vehículo» le dijo a su padre: «El libro 
no es mío; me lo atribuyeron», pero la afirmación fue privada y cuando 
llegó a oídos de la señora Besant, la persona de quien se rumoreó que lo 
había oído por casualidad fue expulsada rápidamente de la hacienda de la 
Sociedad Teosófica. 

Otro de los supuestos dones psíquicos de Leadbeater era la facultad 
de adivinar las vidas pasadas. En 1910 empezó a publicar en The 
Theosophist su Lives of Alcyone, una serie de relatos de las treinta 
encarnaciones anteriores del niño Krishnamurti. Sus investigaciones 
revelaron que las personalidades más relevantes de la Sociedad Teosófica 
habían trabajado juntas en eras anteriores entre los años 22, 662 a. C. y 
624 d. C., y que había una profecía antigua que decía que el Señor 
Maitreya tomaría posesión del cuerpo de Alción con el fin de traer su 
gracia al mundo. Estas revelaciones ocasionaron algunas fricciones entre 
los teósofos, que rivalizaron entre ellos para identificarse con los 
pseudónimos de las «Vidas» y alegaron haber tenido intimidad en vidas 
anteriores con el casi divino Alción. 

Krishnamurti había sido siempre un niño sensible y religioso. Después 
de la muerte de su madre, cuando tenía diez años, contó varias veces que 
había visto su espíritu ocupado en actividades del hogar. El 11 y el 12 de 
enero de 1910 experimentó su primera iniciación, una ceremonia 
organizada por Leadbeater en un momento astrológico supuestamente 
propicio. En una narración que escribió a la señora Besant, Krishnamurti 
contó cómo había abandonado su cuerpo y había ido junto a los maestros, 
entre ellos Maitreya y Jesús, quienes le habían hecho una serie de 
preguntas antes de admitirlo solemnemente en la hermandad de la vida 
eterna y entregarle la llave del conocimiento. Su relato de la experiencia 
es muy vivido, pero si fue una experiencia debida a su desarrollo psíquico o 
a su Capacidad de sugestión es una cuestión discutible. Lo importante es 
que el joven Krishnamurti evidentemente fue adoctrinado de forma 
concienzuda en la teosofía y estaba convencido del extraordinario papel 
al que estaba destinado, porque algunos de los temas claves que 
desarrolló más adelante son claramente una fuerte reacción contra ese 
adoctrinamiento y convicción. 

En el primer aniversario de la iniciación de Krishnamurti el eminente 
teósofo George Arundale formó una organización llamada la Orden del Sol 
Naciente, cuyo único propósito consistía en preparar el camino para el 
ministerio del Maestro Mundial. Algunos meses después la organización se 
rebautizó como Orden de la Estrella del Este, y Krishnamurti fue 
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nombrado cabeza de la Orden. El 28 de diciembre de 1911 tuvo lugar un 
hecho que convenció a muchos de la divinidad del niño, pues se celebró en 
Benarés una ceremonia durante la cual Krishnamurti iba a entregar certi- 
ficados de afiliación a la gente que se había unido recientemente a la 
Orden. El procedimiento no estaba ritualizado ni tenía un gran significado 
religioso. Los afiliados simplemente pasaban en fila ante el cabeza de la 
Orden, que sonreía y les decía unas palabras de bienvenida mientras les 
entregaba sus papeles. Pero, de pronto, la atmósfera cambió tan 
drásticamente que el afiliado que se aproximaba a Krishnamurti en ese 
momento, involuntariamente, se postró e inclinó la cabeza hasta el suelo. 
Un observador escribió: 

Todos vieron cómo el joven personaje se incorporaba y adoptaba un 
aire de serena y digna majestad, una dignidad nueva y extraña... Una gran 
corona de brillante y trémulo color azul apareció a unos treinta 
centímetros de la joven cabeza, y de ella caían brillantes chorros de luz 
azul en forma de embudo, hasta que tocaron el negro pelo, entrando e 
inundando la cabeza; el Señor Maitreya estaba allí, encarnándose en Su 
Elegido. 

Los escritos de otros testigos de la escena son igual de extáticos, y 
todos narran cómo Krishnamurti puso sus manos sobre los nuevos 
afiliados para bendecirlos, dirigiéndoles una sonrisa de extraordinario 
esplendor, ternura y compasión. Leadbeater escribió: «Fue exactamente 
como lo que leemos en las antiguas escrituras, y que creemos 
exagerado», y lo comparó con el relato bíblico del descenso del Espíritu 
Santo en Pentecostés. Posteriormente, el 28 de diciembre fue considerado 
día sagrado por los afiliados a la Orden de la Estrella del Este. 

A principios de 1911 la señora Besant había llevado a Krishnamurti y a 
Nitya a Europa por primera vez para empezar su educación. Viajó por 
todas partes dando una serie de conferencias públicas sobre «El 
advenimiento del Maestro Mundial» y presentando a Alción a los teósofos. 
La Sociedad tenía en Inglaterra una serie de afiliados ricos y socialmente 
distinguidos, y los dos niños indios recibieron entonces una iniciación 
bastante diferente a la que Krishnamurti había tenido con Leadbeater: 
una iniciación a los rituales y las diversiones de la aristocracia inglesa. A 
pesar de la veneración de Leadbeater por los exóticamente llamados Seres 
de la Jerarquía Oculta, continuaba siendo un inglés típico de su tiempo y 
creía que el pináculo de la evolución humana era el caballero inglés; en 
consecuencia, los chicos fueron instruidos con clases particulares e 
inscritos en el Balliol College de Oxford para el otoño de 1914. 

Después de un breve retorno a la India a finales de 1911, durante el 
cual tuvo lugar la «visitación» anteriormente mencionada, la señora Besant 
aceleró la vuelta a Europa de sus pupilos para así alejarlos de su padre, 
que entonces amenazaba con recurrir a la ley para revocar la tutela de los 
niños a la señora Besant. Sostenía que había habido un acuerdo verbal, 
según el cual la tutela estaba sujeta a la condición de que no tuvieran 
ningún tipo de contacto con Leadbeater, y que esa condición no se había 
cumplido. Finalmente, presentó una demanda ante el Tribunal Supremo de 
Madras en marzo de 1913, alegando una relación indecorosa entre 
Leadbeater y los niños. Después de escuchar a numerosos testigos, el juez 
ordenó que Krishnamurti y Nitya quedaran bajo la tutela del tribunal, lo 
que significaba que tendrían que volver a la India. La señora Besant 
recurrió la sentencia, alegando que iría contra los intereses de los niños 
privarlos de la educación que iniciaban, pero el Tribunal de Apelación 
mantuvo la sentencia de la sala inferior. Una persona con menos 
determinación se hubiera rendido en ese punto, pero la señora Besant 


9 


Stuart Holroid 
KRISHNAMURTI 
El hombre, el 
misterio y el mensaje 

apeló al Comité Judicial del Consejo Privado de la Corona en Londres, el 
cual sentenció que, como el tribunal de Madras no había consultado la 
opinión de los niños, su fallo era erróneo, y señalaba que si la señora 
Besant hubiera obedecido la orden del tribunal, habría infringido las leyes 
inglesas sacando a los niños del país en contra de sus deseos. El Comité 
aseguraba que los niños no deseaban volver a la India y desestimaba la 
pretensión de Narianiah. 

La intención de Leadbeater y la señora Besant de que sus protegidos se 
educaran en la universidad más augusta se vio frustrada, en parte por la 
publicidad que tuvo el proceso judicial, pero también, sin duda, porque a 
ningún colegio de Oxford le entusiasmaba tener entre sus alumnos a un 
joven que había sido proclamado como una especie de Mesías. Las univer- 
sidades de Cambridge y Londres se mostraron igualmente prudentes, y 
los hermanos continuaron recibiendo la mayor parte de su educación de 
tutores particulares. Nitya pasó los exámenes de acceso y posteriormente 
obtuvo el título de abogado, pero Krishnamurti falló dos veces en el 
examen de acceso, lo que, sin embargo, no le impidió acudir a las clases 
de la Universidad de Londres como alumno oyente durante el curso 1917- 
1918. Después dijo con frecuencia que se alegraba de que su mente no 
hubiera sido condicionada por una educación académica formal, pero en 
su juventud hizo todo lo que pudo para cumplir los planes que la 
señora Besant tenía para él, y se sintió frustrado por sus fracasos 
académicos. 

Mientras se dedicaba a los estudios, Krishnamurti continuó siendo el 
cabeza de la Orden de la Estrella y escribió habitualmente editoriales 
para la revista de la Orden, el Herald of the Star los cuales eran ortodoxos 
tratados teosóficos que mantenían la fe de los lectores en el advenimiento 
del Maestro Mundial y estimulaban y guiaban su preparación espiritual 
personal para el gran acontecimiento. A principios de 1920, la Orden 
tenía más de 30.000 afiliados, y en 1921 unos 2.000 acudieron a un 
congreso en París, en el que habló Krishnamurti. En ese momento tenía 
veintiséis años y empezaba a desplegar autoridad en su papel. La señora 
Besant escribió de esta ocasión: «Asombró a todos los presentes por su 
dominio de todas las cuestiones tratadas, su firmeza al controlar las 
discusiones, su clara formulación de los principios y prácticas de la 
Orden.» 

Un principio que formuló de forma especialmente enfática fue que en 
la Orden de la Estrella no debía haber rituales. Fue el primer signo de su 
repugnancia a todas las pompas y farsas en las que muchos dirigentes 
religiosos del pasado habían tratado de apoyar su autoridad. También fue, 
quizá, un gesto de independencia respecto a Leadbeater, que amaba el 
ceremonial y vestirse con atuendos sacerdotales, aunque en esta etapa 
Krishnamurti aún no se mostraba escéptico sobre la organización ni 
sobre los propósitos de la teosofía. Después de acudir a una sesión de Ja 
Sociedad de Naciones en Ginebra le escribió a un amigo criticando la falta 
de sinceridad y la superficialidad de los delegados, y dijo: 

Sé que los teósofos podríamos dirigir la Sociedad de Naciones mucho 
mejor, porque creo que somos más desinteresados. Espera, cuando nos 
pongamos en marcha desplegaremos una gran actividad y los venceremos 
en su propio terreno. 

La combatividad juvenil y la confianza que demuestra son atractivas, 
aunque poco consecuentes con la imagen del Maestro Mundial de 
incomparable sabiduría en ciernes. E igualmente inconsecuentes con esa 
imagen son varias expresiones de duda en sí mismo e incertidumbre que 
refleja en cartas escritas a amigos durante esa época. Por ejemplo, 


10 


Stuart Holroid 
KRISHNAMURTI 
El hombre, el 
misterio y el mensaje 
escribió a lady Emily Lutyens: 

Hago una especie de vaga meditación, pero debo hacerla con más 
rigurosidad y regularidad. Es la única manera. No conozco la filosofía de 
mi vida, pero tendré una... debo encontrarme a mí mismo y sólo entonces 
podré ayudar a otros. 

Evidentemente, algo muy excepcional tuvo que ocurrir para que este 
hombre de veintiséis años, con su protegida educación y con todas las 
confusiones y conflictos internos normales en una persona sensible e 
inteligente de esa edad se convirtiera en un Maestro Mundial autorizado, o 
incluso en el filósofo lúcido y positivo que llegaría a ser. 
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Capitulo dos 
EL PROCESO 


A 


Igo ocurrió en agosto de 1922, en Ojai, California, Más adelante 
Krishnamurti lo llamó «el proceso» y lo consideró el momento crucial de su 
vida. Krishnamurti y Nitya, su hermano, llegaron a California, tras haber 
realizado un largo viaje de varios meses por Europa, donde habían viajado 
y asistido a las convenciones teosóficas de la India y Australia. Allí habían 
pasado una temporada con Leadbeater, quien ahora se jactaba del título de 
obispo regional para Australasia de la Iglesia Católica liberal, un cargo 
que le permitía complacerse en su gusto por la extravagancia y el cere- 
monial. Leadbeater había «mantenido vivo» para Krishnamurti un 
mensaje del maestro Kuthumi que tuvo un profundo efecto sobre él. El 
mensaje decía: 

En ti, también, tenemos las más altas esperanzas. Mantente firme y 
crece, y esfuérzate cada vez en conducir la mente y el cerebro a la 
sumisión al verdadero yo interior. Sé tolerante con las divergencias de 
opinión y métodos, porque cada uno usualmente tiene un fragmento de 
verdad oculto en algún lugar en su interior, incluso aunque con frecuencia 
esté distorsionado casi hasta ser irreconocible. Busca el más insignificante 
destello de luz en la oscuridad estigia de cada mente ignorante, porque 
reconociéndolo y fomentándolo puedes ayudar a un hermano pequeño. 

Un mensaje tópico como éste le pareció a Krishnamurti muy 
pertinente para su circunstancia en aquel momento. Así, le escribió a 
Leadbeater: 

Como sabe, no he sido lo que se llama «feliz» en muchos años; todo lo que 
tocaba me producía descontento... No sabía lo que quería ni me preocupaba 
de hacer nada; todo me aburría enseguida y, de hecho, no me encontraba. 

Como consecuencia del mensaje que él creía que provenía del Maestro 
Kuthumi empezó a meditar con regularidad, y una consecuencia de la 
meditación, escribió, fue que «empecé a ver con claridad dónde había 
fallado y dónde fallaba y... empecé consciente y deliberadamente a destruir 
las malas acumulaciones de los años anteriores». 

Pero «el proceso» no fue una valoración intelectual deliberada de sí 
mismo y de su vida, sino una abrumadora experiencia física y espiritual. 

Mircea Eliade, en su estudio clásico Chamanismo, narra cómo el chamán 
de las religiones tribales primitivas era, con frecuencia, un hombre 
enfermo que había logrado curarse a sí mismo, y dice que muy a menudo 
la vocación del chamán se le reveló por primera vez «por una enfermedad 
o un ataque epiléptico». Es más, una característica de esta enfermedad 
reveladora es que el chamán experimenta una separación de su cuerpo 
físico y entra en un trance «durante el cual se cree que su alma abandona 
el cuerpo y asciende al cielo o desciende al infierno». Estas citas describen 
muy bien lo que le ocurrió a Krishnamurti. 

Tanto Krishnamurti como Nitya escribieron re latos, y los dos se 
complementan, el primero proporcionando una opinión subjetiva, y el 
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Habían pasado unas seis semanas en Ojai, a unos 128 kilómetros al 
norte de Los Angeles. Nitya describió Ojai en aquella época como un 
lugar recóndito e idílico, un estrecho valle de huertos de albaricoques y 
arboledas de naranjos. Por medio del secretario general de la Sociedad 
Teosófica en Norteamérica, A. P. Warrington, los hermanos habían 
conseguido una casa en el valle. El propio Warrington se quedaba en otra 
casa cercana. La razón de su estancia era que Nitya sufría tuberculosis 
desde hacía algún tiempo, y el clima de Ojai se decía que era muy 
beneficioso para los que se encontraban en ese estado. Durante parte 
de su estancia tuvieron a una linda muchacha norteamericana de 
diecinueve años llamada Rosalind Williams para cuidar de Nitya. Tanto 
ella como Warrington fueron testigos de lo que le ocurrió a 
Krishnamurti. 

Empezó una noche cuando a Krishnamurti le salió un bulto doloroso 
en el centro de la nuca. A la mañana siguiente le encontraron agitándose 
y quejándose en la cama como si tuviera grandes dolores. Rosalind lo 
sujetaba durante un rato, lo que le calmaba, pero, de pronto, la alejaba 
quejándose de un calor terrible. Continuó así todo el día, con breves 
periodos de calma y lucidez. No podía ingerir alimentos. Después de una 
noche bastante tranquila continuó en el mismo estado de una manera 
más aguda a lo largo de todo el día siguiente, que era sábado. El 
domingo estaba aún peor, sin controlar los temblores que sacudían su 
cuerpo, recobrando el sentido sólo intermitente y brevemente, hablando 
continuamente con gente que no estaba allí, y con reacciones de 
hipersensibilidad a los más ligeros sonidos. 

Su estado alcanzó el climax la tarde del domingo. Justo cuando los 
otros acababan de terminar de cenar, escribió Nitya: «De pronto, toda la 
casa pareció llenarse de una fuerza terrible y Krishna estaba como 
poseso.» Sollozaba en voz alta, no quería que nadie se le acercara y se 
quejaba vehementemente de que todo estaba sucio. Ante su insistencia, 
los otros abandonaron la habitación y salieron a la galería, donde pronto 
se les unió, pero se sentó todo lo lejos posible sobre un cojín en el suelo, 
murmurando de manera incoherente. Luego, animado por una sugerencia 
de Warrington, se sentó bajo un pimentero enfrente de la casa, y allí, al 
rato, comenzó a cantar un manirá. La escena le recordó a Nitya la historia 
de la iluminación de Buda bajo el árbol Bo. Los tres testigos sintieron 
intensamente que en aquellos momentos Krishnamurti fue visitado por 
una presencia. Nitya escribió: 

El lugar parecía lleno de una gran presencia, y sentí un deseo 
vehemente de caer de rodillas y rendir adoración, porque supe que había 
venido el Gran Señor de todos los corazones en persona. 

Rosalind, aunque no tenía una educación teosófica, habló de haber 
visto realmente al Señor Maitreya, acompañado de otros seres radiantes: 
una visión que duró alrededor de media hora, tras la cual se desmayó. 
Krishnamurti permaneció bajo el pimentero toda la noche y el día 
siguiente. La noche de aquel día Rosalind vio aparecer tres figuras que se 
lo llevaron, dejando su cuerpo físico bajo el árbol. 

Así es el relato de Nitya, y el que hizo Krishna murti de la experiencia 
de aquellos tres días narra la misma secuencia de hechos, y culmina con 
un himno de triunfo celebrando la experiencia visionaria que tuvo 
sentado bajo el pimentero: 

Cuando llevaba así sentado algún tiempo, sentí cómo abandonaba el 
cuerpo, me vi sentado con las delicadas y tiernas hojas del árbol sobre mí. 
Miraba hacia el este. Enfrente de mí estaba mi cuerpo y sobre mi cabeza 


13 


Stuart Holroid 
KRISHNAMURTI 
El hombre, el 
misterio y el mensaje 

vi la Estrella, brillante y diáfana. Luego sentí las vibraciones del Señor 
Buda; vi al Señor Maitreya y al maestro K. H. [Kuthumi]. Me sentía tan 
feliz, tranquilo y en paz... La presencia de los poderosos seres permaneció 
conmigo algún tiempo y después se fueron. Era supremamente feliz, por- 
que había visto. Nada podría ser igual nunca. Había bebido de las claras y 
puras aguas en el origen de la fuente de la vida y mi sed fue aplacada. 
Nunca más estaría sediento, nunca más me encontraría en total 
oscuridad; he visto la luz gloriosa y curativa. Me ha sido revelada la fuente 
de la verdad y la oscuridad ha desaparecido. El amor en toda su gloria ha 
embriagado mi corazón; mi corazón no se podrá cerrar nunca. He bebido 
en la fuente de la Alegría y la Belleza. Estoy embriagado de Dios. 

Krishnamurti escribió más adelante a Leadbeater que después de esa 
experiencia sabía lo que quería hacer y lo que tenía ante si: «Nada 
excepto servir a los Maestros y al Señor.» A su principal corresponsal y 
amiga más íntima lady Emily Lutyens le escribió: «Voy a ayudar al mundo 
entero a subir un poco más alto de lo que están» y le instaba a «cambiar, 
cambiar con determinación y un propósito establecido», disculpándose por 
parecer que predicaba, pero explicando que «como he cambiado y ahora 
considero que me he encontrado a mí mismo, deseo ayudaros a com- 
prender vuestro propio yo y haceros grandes». Y con estas palabras 
expuso el propósito fundamental al que estarían dedicados todos sus 
escritos y charlas durante el medio siglo siguiente, aunque por supuesto 
no sólo para lady Emily, sino para cualquiera que se tomara la molestia 
de escucharle. 

La creencia general entre los teósofos se fundamentaba en que «el 
proceso» de Krishnamurti era, como lo expuso Leadbeater, «la 
preparación de aquel cuerpo para su Gran Ocupante». La experiencia no 
se redujo a aquellos tres días de agosto de 1922 en Ojai, sino que fue 
recurrente durante los siguientes dieciocho meses. Durante ese período 
Krishnamurti viajó mucho dirigiéndose a asambleas de teósofos, lo que 
hacía con seguridad y autoridad crecientes. Aunque «el proceso» le causó 
grandes sufrimientos físicos, ni una sola vez consideró consultar a un 
médico al respecto, porque lo interpretaba en términos de los conceptos 
tradicionales de la filosofía del yoga y la anatomía oculta, según la cual el 
proceso de evolución se lleva a cabo por medio de la apertura o el 
despertar de los diferentes chakras, o centros de fuerza en el cuerpo, 
especialmente el centro kundalini en la base de la columna. 

En agosto y septiembre de 1923, después de una época extenuante 
presidiendo el Il Congreso Internacional de la Estrella, en Viena, 
Krishnamurti pasó varias semanas descansando en una aldea en los Alpes, 
cerca de Innsbruck, con un grupo de amigos, que incluía a lady Emily 
Lutyens y su hija Mary, quien iba a convertirse en su biógrafa. En una 
carta a la señora Besant, lady Emily hizo una vivida descripción de 
Krishnamurti en aquella época: 

Es muy curioso observar las fases por las que pasa Krishna. Algunas 
veces no es sino el niño alegre, en apariencia sin un solo pensamiento 
serio. Luego cambia rápidamente y se convierte en el maestro inflexible 
y firme, exhortando a sus discípulos al progreso rápido. De nuevo le 
tortura el dolor de la columna y se queda sin hablar, y exige tranquilidad; 
o el más extraño de todos, el personaje que viene a cenar, hermoso, con la 
mirada perdida, que come mecánicamente y se encoge ante cualquier 
sonido. Lo más hermoso es cuando se sienta a meditar cantando manirás, 
su alma se entrega en adoración. Estas fases se suceden unas a otras con 
tanta rapidez que hay que esforzarse para estar siempre preparada para 
ellas. 
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El dolor en la columna se puede entender como causado por el 
despertar de la fuerza kundalini aunque Leadbeater, que creía que su 
propia kundalini se había despertado unos años antes, no comprendía 
todos los otros síntomas que manifestaba Krishnamurti: su 
comportamiento de poseso, gimiendo y  refunfuñando de forma 
incoherente; su extrema sensibilidad al sonido y la repulsión a que lo 
tocaran; la pérdida de control de su cuerpo y su tendencia a caerse. Se 
podría pensar que la forma extrema del «proceso» era equiparable al papel 
sin parangón al que Krishnamurti estaba destinado. Nitya incluso escribió 
a Leadbeater preguntándole: «¿Sabe si algo similar a lo que pasa ahora 
fue parte de la preparación del Maestro Jesús cuando el Señor vino la 
última vez?» En la contestación, Leadbeater confesó: «No entiendo el 
drama terrible que le está ocurriendo a nuestro amado Krishna.» Sin 
embargo, la interpretación de Nitya pareció verse apoyada por un mensaje 
que el propio Krishnamurti «recibió» aparentemente de «los Maestros» una 
noche de noviembre de 1923. El mensaje decía: 

El trabajo que se está haciendo ahora es de la mayor importancia y 
sumamente delicado. Es la primera vez que este experimento se lleva a 
cabo en el mundo. Todo en la casa se debe supeditar a este trabajo, y no 
se debe tener en cuenta la conveniencia de nadie, ni siquiera la de 
Krishna. Los desconocidos no deben ir allí con demasiada frecuencia, la 
tensión es demasiado grande. Tú y Krishna podéis solucionarlo. 

«El proceso» culminó en febrero de 1924 con una experiencia que 
Krishnamurti describió con las siguientes palabras: 

Pasé una noche rara. Lo que quiera que sea, la fuerza o lo que uno 
llame a esta cosa, subió por mi columna, hasta la nuca, luego se separó 
en dos, una que iba hacia la derecha de mi cabeza y la otra hacia la 
izquierda, hasta que se encontraron entre los dos ojos, justo encima de la 
nariz. Hubo una especie de llama y vi al Señor y Maestro. Fue una noche 
maravillosa. 

La explicación yóguica de la experiencia que Krishnamurti describió 
así sería, por supuesto; la cual era la apertura del «tercer ojo» o ajna 
chakra en el centro de la frente, que significa el aumento de la conciencia 
de sí mismo y la expansión de los poderes mentales. La manera en que 
evolucionó la doctrina de Krishnamurti, una vez que pasó por «el 
proceso», indudablemente podría citarse como prueba para apoyar 
semejante explicación. 


Capítulo tres 
EL ADVENIMIENTO FRUSTRADO 
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E 


orno cabeza de la Orden de la Estrella del Este (OSE), Krishnamurti se 
convirtió en los años veinte en un hombre con heredad. En 1921, el barón 
Philip van Pallandt le ofreció como regalo personal su castillo Eerde en 
Ommen, Holanda, junto con una hacienda de 2.025 hectáreas de tierra. 
Krishnamurti lo aceptó en nombre de la Orden, que lo utilizó para sus 
oficinas principales. Después, en 1923, una benefactora norteamericana 
compró para ellos la casa de campo de Ojai, junto con cinco hectáreas de 
tierra. En 1925, durante una visita a su lugar de nacimiento, Madanapalle, 
en el sur de la India, Krishnamurti concibió la idea de establecer allí una 
universidad, y el año siguiente pudo comprar ciento veintiuna hectáreas 
de tierra en un hermoso campo cerca de la ciudad, donde se fundó una 
escuela. Con éstas y otras propiedades, con viajes pagados en primera clase 
por todo el mundo, y ricos protectores en todos los lugares en los que 
aparecía, por no hablar de una renta privada de quinientas libras 
asignadas por una benefactora norteamericana, la señorita Dodge, el 
cabeza de la OSE llevaba una vida envidiable. Que mucha gente se 
mostrara incrédula, y otros se enfadaran, cuando más adelante renunció 
a su cargo y disolvió la Orden, difícilmente puede sorprender. 

La muerte de Nitya, en noviembre de 1925, debió asestar un duro 
golpe a la creencia de Krishnamurti en el propósito de la OSE, y en la 
sabiduría, el poder y la benevolencia de los Maestros. En aquel momento 
Krishnamurti se dirigía a la India junto con la señora Besant. Cuando la 
mañana del día 14 ella le dio la noticia de la muerte de Nitya en Ojai, 
quedó destrozado, y también su filosofía de la vida: la idea teosófica 
según la cual Nitya tenía que desempeñar una función vital en el 
ministerio del Maestro Mundial. El día anterior, cuando recibió un 
telegrama de Nitya en el que decía que su enfermedad había empeorado, 
Krishnamurti le había dicho a un amigo: «Si Nitya fuera a morir, no se me 
hubiera permitido abandonar Ojai.» Esta afirmación demostraba un grado 
de confianza y creencia en los Maestros que debió verse gravemente 
debilitado por la muerte de su hermano. 

Un principio de la doctrina posterior de Krishnamurti es que debemos 
soportar nuestros dolores y sufrimientos, y no emplear el pensamiento y 
las ideas como medio para escapar de ellos o aliviarlos. Según su amigo 
Shiva Rao, que compartió el camarote con él durante la travesia, 
Krishnamurti soportó su dolor durante diez días, durante los cuales se 
mostró inconsolable, sollozante, gimeante y casi sin hablar con nadie, pero 
después parece que resurgió con una especie de reconciliación intelectual 
con la muerte de Nitya, porque escribió: 

Los agradables sueños de lo físico que tuvimos mi hermano y yo han 
terminado... Un viejo sueño ha muerto y nace uno nuevo, como una flor 
que empuja en la dura tierra... En el plano físico se nos podía separar y 
ahora somos inseparables. Porque mi hermano y yo somos uno. Como 
Krishnamurti, ahora tengo más fervor, más fe, más simpatía y más amor 
porque también está en mí el cuerpo, el Ser, de Nityananda. 

El propósito del viaje a la India era acudir a la convención de la 
Sociedad Teosófica, que tuvo lugar en Adyar del 24 al 27 de diciembre de 
1925. El día siguiente, el 28, era el decimocuarto aniversario de la famosa 
«visitación» del Señor Maitreya al joven Krishnamurti, y ese mismo día 
sagrado se celebró un congreso de la OSE. En esta ocasión tuvo lugar un 
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hecho aún más extraño que la «visitación». Krishnamurti dio una charla en 
la asamblea sobre el tema del Maestro Mundial y, de pronto, hacia el final, 
en medio de una frase, cambió el tono de su voz y empezó a hablar en 
primera persona. Dijo: «El no viene sólo a los que anhelan, los que desean, 
los que ansían», y luego continuó: «... y yo vengo para aquellos que quieren 
simpatía, felicidad, que ansían ser liberados, que ansían encontrar felicidad 
en todas las cosas. Vengo a reformar y no a derribar, no vengo a destruir 
sino a construir». 

La señora Besant no tenía dudas sobre lo que significaba ese cambio 
drástico en el discurso de Krishnamurti. «Ha empezado el advenimiento», 
se dirigió al congreso, y a continuación comentó que el acontecimiento 
significaba «la aceptación final del cuerpo elegido mucho antes». El propio 
Krishnamurti parece que creyó la interpretación teosófica y, sin ningún 
sentido de orgullo personal, creyó que estaba sirviendo de vehículo para el 
Señor Maitreya. Dijo: «Yo, personalmente, me siento bastante diferente 
desde aquel día», y se comparó con un recipiente que hubiera sido 
purificado de tal manera que «cualquiera podría poner en él una 
hermosa flor y la flor viviría en el jarrón y nunca moriría». Estaba 
seguro, dijo, de que el Señor volvería pronto y de que sería un 
«acontecimiento más grandioso y mucho más hermoso incluso que la 
última vez». 

La ocasión en la que todos esperaban otra manifestación del Señor por 
medio de su vehículo elegido era la siguiente convención de la OSE, que 
tuvo lugar en julio de 1926 en el castillo de Eerde, y a la que acudieron 
unas dos mil personas. Sus esperanzas no se vieron frustradas. De nuevo, 
hacia el final de su discurso, Krishnamurti prorrumpió en frases de reso- 
nancia bíblica pronunciadas en primera persona. En la versión publicada 
de sus Charlas se presentan en verso libre: 

Pertenezco a toda la gente, a todos los que realmente aman, [a todos 
los que sufren. Y si quieres andar debes andar conmigo. Y si quieres 
comprender, debes mirar a través de mi mente. Y si quieres sentir, 
debes mirar a través de mi corazón. Y porque realmente amo, quiero 
que tú ames. Porque realmente siento, quiero que tú sientas. Porque 
todo me es querido, quiero que quieras a todas las[cosas]. 

Porque deseo proteger tú debes proteger. Y ésta es la única vida digna 
de ser vivida, y la única felicidad digna de ser poseída. 

La pregunta de si Krishnamurti fue literalmente inspirado para hacer 
semejantes declaraciones, y si las profirió de forma espontánea, como 
presumiblemente lo hizo si eran las palabras del Señor Maitreya, es una 
especie de rompecabezas, en especial porque están impresas en un 
volumen titulado Early Writings. Uno no puede por menos que 
preguntarse si no hubo, quizá en un nivel inconsciente, un elemento de 
interpretación de un papel e incluso de autoengaño en la forma en que 
Krishnamurti habló en ese momento, lo que explicaría la vehemencia de su 
reacción tres años más tarde. En 1929 rechazó a sus seguidores, pero en la 
Charla de 1926 en Ommen dijo: 

Quiero que todos bebáis en mi fuente, quiero que todos respiréis 
aquel aire perfumado, para que vosotros mismos os convirtáis en 
creadores, genios, que hacen feliz al mundo... por esta razón debéis 
despertar, debéis andar a mi lado y seguirme. 

Este era el tipo de cosas que los teósofos esperaban del Maestro 
Mundial, y por poca simpatía que sintamos por la mentalidad del seguidor 
ciego, el posterior rechazo de Krishnamurti de la respuesta que tan 
elocuentemente había provocado parece un poco duro. 

En esa época también defendía principios a los que su doctrina 


17 


Stuart Holroid 
KRISHNAMURTI 
El hombre, el 
misterio y el mensaje 

posterior fue diametralmente opuesta. Por ejemplo, exhortaba a la gente a 
luchar, a ser ambiciosa en sus aspiraciones a la vida espiritual, a buscar el 
avance por medio de esfuerzos disciplinados de la mente y de la voluntad. 
Krishnamurti exhortaba a la gente en Ommen: «Utiliza la mente para que 
te conduzca a tu meta particular», y les dijo: «Es importante que entendáis 
con la mente.» Pero dos de los temas esenciales y recurrentes en su 
posterior doctrina son que las operaciones de la mente, del pensamiento, 
sólo sirven para confundir y oscurecer nuestra percepción de la realidad, y 
que perseguir deliberadamente la meta del avance espiritual es una 
empresa contraproducente, porque crea conflictos que consumen la 
energía necesaria para el mismo proceso de avance. 

Que haya discrepancias y cambios en el pensamiento de un hombre 
en el curso de la vida no es algo de lo que sorprenderse, pero está 
bastante en contra de cualquier pretensión de estar al tanto de la verdad 
revelada o de hablar con la autoridad de un Maestro (aunque el propio 
Krishnamurti nunca tuvo semejantes pretensiones, estaban implícitas en el 
papel que le asignaban los teósofos). La mayoría de las manifestaciones de 
Krishnamurti durante los años 1926-27 se dirigía hacia lo místico y extático, 
y contrasta visiblemente con su posterior estilo lúcido, sobrio, sin 
disparates. Habló con frecuencia de experimentar la unión con «el 
amado»: una experiencia que significaba, como es obvio, mucho para él, 
aunque fue fastidiosamente poco explícito con sus seguidores sobre su 
significado. Les dijo: 

De lo que os preocupáis, es de si existe el Maestro Mundial que se ha 
manifestado en el cuerpo de una cierta persona, Krishnamurti; pero en el 
mundo nadie se preocupará de esta cuestión. Así que conoceréis mi punto 
de vista cuando hablo de mi Amado. Es desafortunado que tenga que 
explicarlo, pero debo hacerlo. Deseo ser tan vago como sea posible, y 
espero haberlo hecho así. Mi Amado es el cielo despejado, la flor, todo ser 
humano... Hasta que pude decir con seguridad, sin entusiasmo indebido o 
exageración para así convencer a otros, que era uno con mi Amado.... 
hablé de vagas generalidades que todo el mundo quería. Nunca dije que 
soy el Maestro Mundial; pero ahora que siento que soy uno con el Amado, 
lo digo no para impresionar mi autoridad en vosotros, no para 
convenceros de mi grandeza, ni de la grandeza del Maestro Mundial, ni 
siquiera de la belleza de la vida, de la simplicidad de la vida, sino 
simplemente para despertar en vuestros corazones y en vuestras mentes 
el deseo de buscar la Verdad. 

Si era algo ambiguo con su público, no lo era así con sus asociados 
más íntimos. Escribió a la señora Besant: «Cada vez estoy más seguro de 
que soy el Maestro y mi mente y mi conciencia han cambiado.» Y a 
Leadbeater: 

Conozco mi destino y mi trabajo. Sé con seguridad y con conocimiento 
propio que me estoy mezclando con la conciencia del único Maestro y que 
El me llenará por completo. Siento y sé que mi copa está casi llena hasta el 
borde y que se derramará pronto; hasta entonces debo esperar con calma, 
y con gran paciencia... Anhelo hacer, y haré, feliz a todos. 

Hacer feliz a todos de ninguna manera es un propósito indigno de un 
Maestro Mundial, pero es algo bastante diferente al propósito que 
Krishnamurti proclamaba dos años más tarde: «liberar al hombre». Estos 
años vieron la gran transición en la vida de Krishnamurti: de místico a 
emancipador; de amable maestro con elocuentes y extravagantes giros 
verbales al severo moralista y mordaz fustigador de todas las formas de 
escapismo humano, ociosidad, inautenticidad y autoengaño; de figura 
pública reverenciada por algunos y de la que se mofaban muchos porque 
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se le proclamaba el Cristo encarnado de nuevo, a la figura muy privada, al 
hombre simple y solitario sin ningún apego o pretensión. 

¿Qué produjo el cambio? En uno de sus pasajes autobiográficos más 
reveladores explicó: 

Como todos los demás, Krishnamurti, en el pasado, buscó, obedeció y 
rindió adoración, pero a medida que pasó el tiempo, y llegó el 
sufrimiento, deseó descubrir la realidad que se oculta detrás del cuadro, 
detrás de la puesta de sol, detrás de la imagen, detrás de todas las 
filosofías, detrás de todas las religiones, todas las sectas, todas las 
organizaciones, y para descubrir y entender eso tuvo que agarrarse a un 
clavo de irrealidad, de mentira, hasta que poco a poco pudo pasar todos 
esos santuarios que limitan, que vinculan, todos los dioses que exigen 
culto. Al pasarlos todos pudo llegar donde se consuman todas las 
religiones, todos los afectos, donde termina todo culto, donde cesa todo 
deseo, donde el Yo separado es purificado al ser destruido. Porque he 
pasado por todas esas etapas puedo hablar con la autoridad de mi propia 
experiencia, con la autoridad de mi propio conocimiento, y deseo darte de 
ese conocimiento, de esa experiencia. 

Al haber llegado «donde termina el culto» y haber aprendido a hablar 
con la autoridad de su propia experiencia y su propio conocimiento, 
Krishnamurti naturalmente se sintió en una posición falsa como figura a 
la que la gente rendía culto y a la que se dirigían solicitando guía y 
comprensión. Incluso la señora Besant se había declarado su discípula, y 
cuando estaba presente en sus charlas ya no se sentaba en el estrado a 
su lado, sino en el suelo a sus pies. En las charlas que Krishnamurti 
dirigió en 1927 y 1928 a las reuniones de la OSE y de la Sociedad 
Teosófica se mostró cada vez más impaciente con semejantes actitudes e 
irritado con la manera en que estaba atado y limitado por la imagen que 
la gente tenía de él. «Porque habéis estado acostumbrados durante 
siglos a etiquetar, queréis que la vida sea etiquetada», dijo a los 
miembros de la OSE. «Deseáis que Krishnamurti sea etiquetado, y de 
forma precisa, de forma que podáis decir: ahora entendemos; y 
entonces pensáis que tendréis paz. Me temo que no va poder ser 
así.» 

Previo que si sus seguidores hacían las cosas a su manera se constituiría 
una nueva religión a su alrededor. Predijo: 

Construiréis un templo, os dedicaréis a crear normas en vuestras 
mentes, porque el individuo, Krishnamurti, ha representado la Verdad 
para vosotros. Construiréis un templo, entonces empezaréis a celebrar 
ceremonias, a inventar frases, dogmas, sistemas de creencias, credos, y a 
crear filosofías. Construiréis grandes cimientos sobre mí, el individuo, os 
veréis atrapados en esa casa, ese templo, y necesitaréis otro Maestro que 
venga y os libere de ese templo, os saque de la estrechez para así 
liberaros. 

Algunas veces se volvió severo casi hasta el punto del insulto en sus 
esfuerzos para deshacerse de sus seguidores. En una asamblea dijo: 


Qué felices seríais si decidiera por vosotros. Sois todos como niños 

equeños que no pueden sostenerse de pie y andar por sí mismos. Os 

habéis estado preparando durante diecisiete años y os encontráis 
atrapados en vuestra propia creación. 


Y se preguntaba qué le importaba al mundo, en general, la doctrina 


de la teosofía y la cuestión de su propio papel e identidad a la que sus 
seguidores daban tanta importancia: 
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La gente del mundo no se interesa por si es una manifestación, una 
morada, una visitación al tabernáculo preparado durante muchos años o el 
propio Krishnamurti. Lo que van a decir es: sufro, tengo mis placeres 
pasajeros y mis penas mudables. ¿Tienes algo duradero para darme? 


Krishnamurti creía que tenía algo duradero para dar. Tenía su propia 
experiencia y su propia comprensión de la vida; tenía, por encima de todo, 
el conocimiento con el que hacer al hombre libre; libre como lo era él 
«de todas las jaulas, todos los temores... religiones... sectas... teorías... 
filosofías», libre por el ejercicio de la perceptividad de lo único que 
merece la pena: la aprehensión de la Verdad. Por supuesto, no lo podía 
transmitir dentro de los límites del sistema de creencias de la teosofía y 
de la OSE. Tal y como lo veía ahora, la liberación de todos los sistemas 
de creencias era el requisito necesario para la verdadera libertad, así que 
el siguiente paso era la disolución formal del movimiento que había 
estado construyendo a su alrededor durante casi dos décadas. Era un 
paso que requería una resolución y un valor extraordinarios: valor para 
decepcionar a miles de personas, para negarles el consuelo y el alivio que 
habían encontrado en sus creencias, y para hacerles mirar de manera 
franca y sin distorsiones a lo que en su mayor parte estaban menos 
dispuestos o eran menos capaces de mirar honestamente: a sí mismos. 

Krishnamurti disolvió formalmente la Orden de la Estrella en la 
convención de Ommen en 1919, el 3 de agosto, con un discurso a una 
asamblea de tres mil personas. Explicando las razones de su decisión, 
dijo: 

Mantengo que la Verdad es una tierra sin senderos, y que 
no puedes acercarte a ella por ningún sendero, por ninguna 
religión, por ningún secreto... no se puede organizar la Verdad; 
y no se debería formar ninguna organización para dirigir u 
obligar a la gente por ningún sendero en particular... la Verdad 
no se puede bajar, sino que el individuo debe hacer el esfuerzo 
de ascender a ella. 

Refiriéndose a su renuncia a su posición como cabeza de la Orden, 
continuó: 

Esta acción no es admirable, porque no deseo seguidores, y lo digo en 
serio. En el momento en que sigues a alguien dejas de seguir la Verdad. 
No me preocupa si prestáis atención a lo que digo o no. Deseo hacer una 
cosa en el mundo y voy a hacerla con una concentración constante. Me 
preocupo sólo de una cosa esencial: liberar al hombre... Si sólo hay cinco 
personas que escuchen, que vivan, que dirijan sus rostros hacia la 
eternidad, será suficiente... porque soy libre, no estoy condicionado, soy 
completo, no soy la parte, no soy lo relativo, sino toda la Verdad, que es 
eterna; deseo que aquellos que buscan comprenderme, ser libres, no me 
sigan, no hagan de mí una jaula que se convertirá en una religión, una 
secta. 

Exhortó a sus oyentes a mirarse a sí mismos, a considerar si había 
habido en ellos un cambio real y fundamental como consecuencia de ser 
miembros de la OSE y haber escuchado sus charlas a lo largo de los 
años. Les dijo: 

Todos dependéis para vuestra espiritualidad de algún otro, para 
vuestra felicidad de algún otro, para vuestra iluminación de algún otro. Y 
cuando digo que miréis en vuestro interior buscando la iluminación, la 
gloria, la purificación y la incorruptibilidad del Yo, ninguno de vosotros 
desea hacerlo. Puede haber unos pocos, pero muy muy pocos. Por tanto, 
¿por qué tener una organización?... Aquellos que realmente desean 
comprender, que buscan encontrar lo que es eterno, sin principio y sin fin, 
andarán juntos con mayor intensidad, serán un peligro para todo lo que 
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no es esencial, para la irrealidad, las sombras... Y se concentrarán, se 
convertirán en la llama, porque comprenden. Ese es el cuerpo que 
debemos crear, y éste es mi propósito. 

La señora Besant y los teósofos principales habían dicho con frecuencia 
que la doctrina del Maestro Mundial, cuando llegara a ellos, posiblemente 
sería bastante diferente a lo que hubieran preconcebido y esperado, y que 
la gente debería permanecer abierta a lo nuevo e inesperado, pero lo 
que Krishnamurti de cía ahora era tan inesperado y tan incompatible 
con la doctrina y las profecías de la teosofía, que fueron incapaces de 
prestar atención a sus propias advertencias y avisos. La señora Besant 
nunca expresó públicamente el desengaño y la desilusión que sentía, pero 
Leadbeater expresó los sentimientos de muchos cuando formuló la 
absurda afirmación: «El Advenimiento se ha frustrado. » 


Capítulo cuatro 


EXPLORANDO LA TIERRA SIN SENDEROS 


L 


iberarse de las obligaciones de su posición corno cabeza de la OSE y de su 
imagen pública como Mesías, sin duda le proporcionó a Krishnamurti una 
mayor satisfacción personal y descanso, pero exteriormente su vida no 
cambió demasiado. Las propiedades de la Orden fueron devueltas a sus 
donantes, pero Krishnamurti continuó dirigiéndose regularmente a 
asambleas de gente en Ommen, Ojai y la India, aunque ahora estas 
reuniones estaban abiertas al público en general. También se le invitaba a 
hablar en otros muchos países ante amplias asambleas de diferentes tipos 
de gentes. Aceptaba invariablemente, animado por su deseo de transmitir 
su experiencia de la alegría de la vida totalmente liberada y de animar a 
otros a descubrirla en sí y por sí mismos. 

Por lo que respecta a la relación que mantenía con su auditorio, 
Krishnamurti desarrolló gradualmente un estilo y un enfoque únicos. 
Eso era consecuente con su negativa a ser una autoridad y con su propó- 
sito de buscar a aquellos pocos que realmente lo escucharan y a quienes 
su experiencia les ayudara a liberarse y ser. «No estéis de acuerdo o en 
desacuerdo con lo que digo», decía a su auditorio. «Veámoslo juntos... 
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indaguemos... estudiémoslo más profunda mente... lentamente... 
realmente viéndolo.» Se impacientaba con las preguntas fáciles y las 
conclusiones prematuras, pero siempre de manera extremadamente 
cortés con los miembros de su auditorio, dirigiéndose a todos como 
«señor», no por deferencia sino para, invirtiendo el protocolo convencional 
orador-interrogador, mantenerlos atentos al hecho de que no estaban allí 
para escuchar respetuosamente al orador, sino para participar en un 
diálogo y una búsqueda. 

Las propias investigaciones de Krishnamurti sobre los muchos 
aspectos de la verdad que él había descubierto continuaron durante 
muchos años; en diferentes momentos dio importancia a diferentes aspec- 
tos de la misma según determinaron las circunstancias de la vida; tanto 
de su propia vida como de la vida del mundo en general. Sin embargo, 
sus Charlas y escritos de los años treinta y posteriores no fueron sólo 
descriptivos, sino que formaron parte de todo un compromiso con la tarea 
de presentar tan clara y precisamente como fuera posible los 
resultados de su experiencia y sus investigaciones. Pero no era fácil, 
porque «la verdad es una tierra sin senderos», y el lenguaje (como las 
organizaciones) tiene tendencia a constreñirla y  desvirtuarla. La 
experiencia esencial para la evolución de la filosofía de la vida de 
Krishnamurti fue aquella a la que se refirió llamándola «la muerte del 
Yo», «la desaparición del Yo», o la aniquilación de la individualidad 
alcanzada por la unión con la propia vida. El lenguaje capaz de transmitir 
su significado se le escapaba; incluso la gente deseosa de comprender 
se quedaba perpleja ante sus intentos por expresarlo. Algunas veces 
sospechaban que su valoración y cultivo de una experiencia de 
naturaleza tan inefable era una especie de escapismo. 

A una persona que expresó semejantes pensamientos, su amiga lady 
Emily Lutyens, cuya incapacidad para entender le afligía, escribió una 
explicación y una queja que nos proporcionan una idea reveladora del 
hombre: 

Lamento que pienses así sobre lo que digo. El éxtasis que siento es el 
resultado de este mundo. Deseaba entender, deseaba conquistar el pesar, 
este dolor del apego y el desapego, la muerte, la continuidad de la vida, 
todo por lo que pasa el hombre, todos los días. Deseaba comprender y 
conquistarlo. Lo he hecho. Así que mi éxtasis es real e infinito, no un 
escape. Conozco la salida a esta incesante miseria y deseo ayudar a la 
gente a salir del marjal de este pesar. No, esto no es un escape. 

Más adelante consideraremos las etapas por las que pasó 
Krishnamurti y las ideas que formuló en su intento por transmitir su 
percepción fundamental y su experiencia de la vida. Pero, de pasada, 
observaremos que un hecho que ayudó a aclarar su pensamiento a 
principios de los treinta fueron sus reflexiones sobre la naturaleza del 
tiempo y la memoria. Es fascinante observar que su biógrafa dice que 
por esa época perdió la memoria del pasado casi por completo. Eso, 
sugiere, «era consecuente con su enseñanza de que la memoria, 
excepto para propósitos prácticos, es un peso muerto que no debe 
acarrearse de un día para otro; la muerte de cada día era el constante 
renacimiento». Sí, ciertamente, pero que un filósofo lleve la coherencia 
entre su pensamiento y su vida a semejantes extremos es ciertamente 
notable. 

Mary Lutyens también nos dice que en el curso de su evolución 
Krishnamurti manifestó poderes psíquicos, especialmente clarividencia y la 
habilidad de efectuar curaciones. Pero rara vez los practicó: consideraba 
la clarividencia como una intrusión en la privacidad, y no deseaba ser 
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conocido como un curandero porque no quería que la gente se acercara 
a él sólo por la curación física. 

Los años treinta y cuarenta fueron décadas en las que, como dijo 
Thomas Mann, «el destino del hombre se expresaba en términos 
políticos». La guerra total, la violencia insensata, la demagogia 
ideológica y las catástrofes políticas y económicas daban fe del hecho de 
que los seres humanos eran, lamentablemente, deficientes en la habilidad 
de prever y controlar las consecuencias de sus temores, codicias, envidias y 
estupideces cuando se proyectaban y magnificaban en el escenario 
mundial. Los hechos políticos demostraron de manera trágica los 
desastrosos resultados de las cosas que Krishnamurti había atacado en el 
contexto de la OSE: la mentalidad de seguidor del jefe, la tendencia de la 
mente humana a buscar un camino que la saque de su confusión por 
medio de la creencia en una ideología. 

Ahora Krishnamurti ampliaba su diagnóstico de las enfermedades del 
hombre y de la sociedad al mundo en general, convirtiéndose en el 
incansable defensor de lo que consideraba la única revolución que podría 
resultar efectiva dadas las circunstancias: una transformación de la 
naturaleza humana, un gran salto evolutivo hacia adelante. Por supuesto, 
semejante defensa era impugnada como idealista e irreal. Pero sabía por 
experiencia que la naturaleza humana individual se podía transformar 
completamente. Como los problemas del mundo eran la proyección de 
los fallos del hombre no regenerado, se deducía que su solución sólo 
podría hallarse por medio de semejante transformación. Lo 
verdaderamente poco realista era esperar que el cambio se efectuara 
administrando más dosis de la misma medicina —más organización, sis- 
tematización y subordinación de las aspiraciones del individuo a algún 
mito del bien colectivo último—, porque eso ya se había visto que lo que 
hacía era agravar en lugar de curar las enfermedades del hombre y de la 
sociedad. 

Así que Krishnamurti se identificó en las mentes de muchos con los 
anarquistas políticos y se le atacó por tener una actitud negativa en un 
momento que pedía la acción positiva. El contestó a esa acusación: 

Vosotros que siempre me estáis gritando por mi actitud negativa, ¿qué 
estáis haciendo ahora para acabar con la auténtica causa de la guerra? 
Hablo de la causa real de todas las guerras, no sólo de la guerra inmediata 
e ¡inevitable que amenaza mientras todas las naciones acumulan 
armamentos. Mientras existan el espíritu del nacionalismo, el espíritu de 
las distinciones de clase, de la particularidad y de la posesividad, habrá 
guerra. Si realmente os estáis enfrentando al problema de la guerra, como 
deberíais hacer ahora, debéis actuar de forma definitiva, una acción 
positiva, definitiva: y por vuestra acción ayudaréis a despertar la 
inteligencia, que es el único preventivo de la guerra. Pero para hacerlo 
debéis liberaros vosotros mismos de la enfermedad de «mi Dios, mi patria, 
mi familia, mi casa». 


A lo largo de los años treinta, Krishnamurti viajó mucho, por Europa, 
la India y EE.UU., dando charlas frecuentemente en auditorios de miles 
de personas. Su vida y sus viajes fueron financiados, en parte, por 
benefactores y, en parte, por la venta de las publicaciones de la Star 
Review que había sido creada con ese propósito y no sólo publicó sus 
primeros escritos, sino también el mensual Star Review. Con el inicio de la 
II Guerra Mundial toda esa actividad se interrumpió forzosamente, y él 
la pasó en Ojai, California. 
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Tenía con él a amigos y asociados, y recibió muchas visitas que, con 
frecuencia, habían viajado de lejos para verlo, pero los años de la guerra 
fueron, relativamente, inactivos para él. Descubrió nuevas ocupaciones, 
tales como cultivar vegetales, cuidar pollos, vacas y abejas. También pasó 
más tiempo escribiendo, y daba paseos diarios por las montañas. Pasear 
era, y continuó siéndolo toda su vida, una manera de meditación para 
Krishnamurti, aunque el FBI no lo comprendió bien en su momento y 
enviaron agentes a preguntarle por qué paseaba tanto y a quién veía, 
aparentemente porque sospechaban que estaba mezclado en una intriga 
para asesinar al presidente Roo-sevelt. Estuvo bien que no hablara en 
público durante la guerra, porque con toda seguridad no hubiera mo- 
derado sus ideas pacifistas y antipartidistas y el FBI no se hubiera 
tomado muy bien una afirmación tal como: «La guerra es una expresión 
espectacular de las brutalidades, las explotaciones y la estrechez de nues- 
tra conducta diaria.» Hubiera sido enviado a la India de inmediato como 
extranjero indeseable. Así que, en lugar de ello, cultivaba su jardín y sólo 
hablaba con sus amigos. 

Uno de aquellos amigos era el escritor Aldous Huxlcy: Huxley, el 
hombre de quien se decía que leía las enciclopedias de principio a fin, el 
intelectual erudito, el hombre cíe saber, la aparente antítesis de Krish- 
namurti. Fue una relación extraña, como el propio Krishnamurti afirmó 
más adelante (escribiendo sobre sí mismo, como hacía siempre, en 
tercera persona): 

Salir a pasear con él era una delicia. Conversaba sobre las flores del 
borde del camino y, aunque no veía bien, siempre que en las colinas de 
California pasábamos cerca de algún animal, lo nombraba, y exponía la 
naturaleza destructiva de la civilización moderna y su violencia. 
Krishnamurti le ayudaba a cruzar un arroyo o un bache. Los dos tenían una 
relación extraña entre sí, como una comunicación no verbal, afectuosa y 
considerada. Con frecuencia, se sentaban juntos sin decir una palabra. 

Huxley recomendó a Krishnamurti que escribiera; corno respuesta, 
Krishnamurti produjo una serie de piezas cortas basadas en sus 
experiencias y encuentros con la gente; cada una comprendía párrafos 
preliminares de descripciones de un lugar o de personas seguidos por un 
diálogo. Entusiasmado por la originalidad de las primeras obras que le 
mostró, Huxley animó a Krishnamurti a continuar, y el resultado fue el 
primer volumen de la serie de los Commentaries on Living. En esa época 
Huxley era un escritor de renombre mundial, y lo que puso en juego para 
que Krishnamurti fuera conocido por un auditorio más amplio no puede 
desestimarse. Escribió una larga introducción a Libertad primera y última 
(1954), la primera afirmación sustancial de Krishnamurti sobre su filosofía 
que fue editada por una de las principales editoriales de Gran Bretaña y de 
EE.UU., lo que, sin duda, contribuyó al enorme éxito del libro. 

Aunque después de éste aparecieron muchos libros con el nombre de 
Krishnamurti, la mayoría de ellos era transcripción de sus charlas y 
discusiones. Aquellos que realmente escribió tienen un interés especial 
como revelaciones de la calidad de su mente y de su percepticidad y me 
propongo hablar de ellos más adelante. Era incansable en su trabajo de 
—como él decía— «dar vueltas por el mundo intentando señalar la 
Verdad» y fundando escuelas, que eran las únicas instituciones que 
permitía que se asociaran a su nombre, y escribir fue algo que hizo 
intermitentemente. En 1946 la escuela Happy Valley se abrió cerca de Ojai 
y Huxley era uno de los administradores. Las escuelas de la India fueron: 
la primera, en el valle Rishi cerca de su lugar de nacimiento, 
Madanapalle; y la segunda en Rajghat, cerca de Benarés; ambas se habían 
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abierto en 1928 y 1934. 

Cuando terminó la II Guerra Mundial, Krishnamurti estaba deseoso de 
volver a la India para visitarlas. Sin embargo, su partida se vio retrasada 
por una grave enfermedad, una infección de riñon que le mantuvo en 
cama durante meses, y hasta finales de 1947 no pudo hacer el viaje. 

La India como nación independiente sólo tenía unos meses y se 
encontraba metida de lleno en una violenta agitación sectaria y política, 
con los hindúes y los musulmanes exterminándose unos a otros. Nehru 
era primer ministro, y Gandhi, cuyas astutas estrategias de resistencia no 
violenta habían precipitado el fin del dominio colonial británico, era la 
éminence grise espiritual de la nación. Unas semanas después de la 
llegada de Krishnamurti a la India, el mundo se quedó estupefacto con la 
noticia del asesinato de Gandhi. Dos días después del suceso, en una 
reunión publica le pidieron a Krishnamurti que lo comentara, y su 
respuesta, Ccaracterísticamente, no hizo concesiones y puso al 
interrogador en su sitio: 

Me pregunto cuál fue su reacción cuando escuchó la noticia. ¿Cuál fue 
su respuesta? ¿Le preocupaba como una pérdida personal, o como una 
indicación del curso de los acontecimientos mundiales? Los 
acontecimientos mundiales no son incidentes inconexos; están 
relacionados. La causa real de la inoportuna muerte de Gandhi se 
encuentra en vosotros. La causa real sois vosotros. Porque sois comu- 
nales, alentáis el espíritu de división: con la propiedad, las castas, la 
ideología, por tener diferentes religiones, sectas, dirigentes. Cuando os 
llamáis a vosotros mismos hindú, musulmán, parsi, o Dios sabe qué, eso 
está destinado a producir conflictos en el mundo. 

Krishnamurti siempre insistió en que él no tenía nacionalidad; aunque 
reconocía sus orígenes, negaba que fuera indio. Sin embargo, en la India 
siempre se le tuvo en la alta estima que la cultura y la tradición conceden 
al hombre santo o al maestro religioso, no sólo las multitudes humildes 
que se dirigían a escucharle, sino también los instruidos y los poderosos. 
A pesar de sus rectificaciones, larga ausencia y no partidismo político, era 
una figura de renombre y respetada en la India. Había conocido tanto a 
Gandhi como a Nehru en los años treinta, arguyendo con este último que 
a lo largo de la historia la India había representado el espíritu religioso y, a 
menos que antes aquél fuera regenerado, la lucha política no conseguiría 
nada. Nehru había sostenido que la libertad política debe llegar en primer 
lugar, para proporcionarle al espíritu espacio en el que desarrollarse. 
Ahora, los dos hombres se encontraron de nuevo, a solicitud del primer 
ministro, no mucho después del asesinato de Gandhi. Nehru ya no era el 
ardoroso joven nacionalista, sino un hombre que soportaba el peso de la 
responsabilidad de su cargo, profundamente afligido por las 
incontrolables erupciones de violencia sectaria que amenazaban con 
desintegrar la nueva nación. Pupul Jayakar, una amiga íntima de 
Krishnamurti que más adelante se convertiría en uno de sus biógrafos, 
estuvo presente en el encuentro. De sus recuerdos, de la esencia de la 
larga conversación, recibimos la impresión de que Nehru ya no era un 
hombre que discutía un punto de vista, sino más bien uno que buscaba 
apoyo espiritual para su angustia personal. Hablaron sobre la lucha 
entre las fuerzas del bien y del mal en el mundo, sobre la naturaleza de la 
acción correcta y el pensamiento correcto, sobre la relación entre la trans- 
formación individual y la social, y de cómo el desorden y la división en la 
sociedad proyectan las mismas características en los individuos. Si la 
discusión no ayudó mucho a Nehru el político, ciertamente significó 
mucho para Nehru el hombre, porque los dos se separaron de forma 
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afectiva y acordaron reunirse de nuevo, lo que hicieron unos meses más 
tarde. 

Después de la relativa inactividad forzosa de los años de guerra y su 
larga estancia en Ojai, Krishnamurti se lanzó a su trabajo en la India con 
gran vigor. Charlas públicas a grandes auditorios, los asuntos de las 
escuelas, encuentros con individuos que buscaban su ayuda o trabajar con 
él, discusiones con eruditos, políticos, amigos y asociados, antiguos y 
nuevos, le mantuvieron intensamente ocupado. Pasados ocho meses le 
convencieron para que descansara en una casa en la localidad de montaña 
de Ootacaniund (Ooty), cerca de Madras. Pupul Jayakar y su hermana 
Nan-dini Mehta estaban cerca, y durante un período de tres semanas 
fueron testigos de lo que por su relato parece una repetición de la 
experiencia que Krishnamurti tuvo en Ojai en 1922. 

Las hermanas lo acompañaban en sus paseos cotidianos, y una noche él 
les pidió que volvieran a casa con él. Parecía que sufría grandes dolores y 
le propusieron llamar a un médico, lo que les prohibió hacer, pidiéndoles 
que simplemente se sentaran con él y cuidaran del «cuerpo», cerrando su 
boca si perdía el conocimiento. El dolor llegó con espasmos que se in- 
tensificaban en la nuca, la columna, la coronilla y el estómago, 
acompañado por accesos de escalofríos, y algunas veces Krishnamurti 
hablaba, con una voz infantil, débil, hablaba de su hermano Nitya que 
llevaba tanto tiempo muerto o le pedía a Krishnamurti que volviera al 
cuerpo, que para los observadores no era sino un caparazón postrado y 
que se agitaba en la cama. El episodio duró unas dos horas, y hacia el 
final del mismo la voz dijo que Krishnamurti volvía y habló de que estaba 
acompañado de otros, que eran «inmaculados, intactos, puros». Entonces 
el débil cuerpo cambió, «se llenó de una presencia sublime» que pareció 
envolver toda la habitación y Krishnamurti regresó. 

Hubo una serie de episodios semejantes a éste a lo largo de las tres 
semanas. Siempre tenían lugar por la noche. Algunas veces las hermanas 
le acompañaban a un paseo; otras deseaba ir solo; y, en ocasiones, ya 
estaba demasiado débil y con demasiados dolores para salir. El dolor 
parecía insoportable, le retorcía el rostro y el cuerpo, le hacía llorar y 
sudar. Dijo que no podía pararlo, igual que una mujer en el parto no 
podía impedir tener el niño. En una ocasión, cuando empezaba, dijo: «Van 
a divertirse conmigo esta noche. Veo cómo se acerca la tormenta.» Otras 
afirmaciones que demostraban la perceptividad de lo que estaba 
ocurriendo fueron: «Están purificando el cerebro, oh, tan completamente, 
vaciándolo (...), me han quemado para que haya más vacío. Desean 
comprobar cuanto de él puede caber (...), sé lo que se proponen (...) 
saben cuánto puede soportar el cuerpo (...) son muy cuidadosos con el 
cuerpo.» Estados de semiconsciencia en los que podía hablar, a pesar del 
dolor, y sobre el mismo, daban paso a períodos de inconsciencia cuando el 
cuerpo parecía simplemente un objeto inerte o torturado. Si hablaba 
entonces, era con la voz infantil, y las referencias a sí mismo las hacía 
en tercera persona. En una ocasión habló de algo que había ocurrido 
cuando él estaba paseando y preguntó si le habian visto volver. Dijo: 
«Llegaron y lo cubrieron con hojas (...) ¿sabéis?, no le hubierais visto 
mañana. Casi no volvió.» Entonces empezó a volver en sí, y a tocarse el 
cuerpo como para comprobar si todo estaba allí, diciendo: «No sé si volví. 
Puede que haya trozos míos en la carretera.» 

A pesar de su aparente perceptividad de lo que estaba ocurriendo y su 
seguridad de que «ellos» sabían lo que estaban haciendo y protegerían el 
cuerpo, también parecía ser consciente de que durante esos episodios se 
encontraba muy cerca de la muerte. En una ocasión pidió a Nandini que 
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le sujetara la mano, no fuera a desaparecer y no volver. Pero cuando vol- 
vió no mostraba efectos de lo que le había pasado. Pupul Jayakar escribió: 
«Estaba lleno de energía; alegre, fogoso y joven.» Lo que más impresionó 
a las hermanas fue el modo de su vuelta; la manera en que el cuerpo se 
henchía, parecía crecer y estaba imbuido de un tremendo poder, y la 
habitación se llenaba de palpitante energía. Estos efectos eran más 
pronunciados al final de lo que resultó ser el último episodio. Después 
Krishnamurti les preguntó a las hermanas: «¿Visteis aquella cara?», y les 
dijo: «El Buda estuvo aquí. Estáis bendecidas.» 

Posteriormente Krishnamurti no escribió ni habló de esas experiencias, 
como había hecho con las experiencias de Ojai en 1922. Entonces se había 
mostrado elocuentemente lírico y extático sobre lo que le había ocurrido, 
pero ahora, veintiséis años después, habiendo dejado atrás el lenguaje y 
las expectativas de la teosofía, y después de haber manifestado la 
opinión de que la memoria y la interpretación distorsionan las 
experiencias, se mostraba más reticente. Hasta años más tarde no volvió 
a mencionarles la experiencia a las hermanas, y entonces sólo en breves 
cartas que les enviaba desde Londres, donde al parecer aún estaba 
experimentando otro acceso del «proceso». En estas cartas, escritas en 
mayo de 1961, se refería a «las ruedas de Ooty», diciendo que funcionaban 
«con potencia», «frenéticamente», «dolorosamente». Fue la única pista que 
dio de su interpretación del «proceso»; su utilización del término 
«ruedas», Claramente referido a los chakras, que usualmente se 
representan como ruedas en las ilustraciones de la anatomía oculta india. 

Al llegar a la India, en esta ocasión y en otras posteriores, Krishnamurti 
siempre abandonaba los trajes occidentales y adoptaba los indios, lo que 
hacía más difícil su rechazo del papel de gurú porque lo parecía. A los 
indios les costaba entender que un maestro religioso rehusara dispensar 
bendiciones o tener seguidores y un séquito de discípulos, y que impidiera 
las expresiones de homenaje y devoción que le eran debidas al hombre 
santo. Siempre que veía a alguien que iba a inclinarse ante él se 
aseguraba de que le obedecía tocando el pie del devoto, y aunque no siem- 
pre podía evitar que la gente le tocara o tocara su ropa, no ocultaba el 
hecho de que encontraba esos gestos improcedentes y embarazosos. La 
India, como le había dicho a Nehru, a todo lo largo de la historia había 
representado el espíritu religioso, pero la supervivencia de aquella 
tradición en rituales y prácticas desprovistas de verdadera espiritualidad 
era un obstáculo más que una ayuda para la transmisión de la doctrina. 
Los eruditos que estaban acostumbrados a detenerse en las 
correspondencias entre las enseñanzas y la filosofía védica y los 
Upanishads estaban tan lejos de comprender su significado como las 
multitudes (algunas veces tres o cuatro mil personas) que se con 
gregaban para escuchar sus charlas, creyendo que el solo hecho de estar 
en presencia de un gran y reconocido maestro religioso les confería algún 
beneficio espiritual. Para Krishnamurti la religiosidad, bien erudita o 
supersticiosa, era una especie de inercia espiritual a la que la mente india 
estaba especialmente dispuesta, y era muy enérgico censurándola. «La 
gente utiliza al gurú como muleta», le dijo a alguien que le preguntó por 
qué rechazaba el papel. De los sannyasis, los reverenciados monjes 
mendicantes de la India cuyas vestiduras de color azafrán representan la 
renuncia a todas las cosas terrenales, dijo que sus austeridades, 
devociones, meditaciones e inmersión en las escrituras no constituían la 
vida religiosa. Dijo: «Ponerse una ropa de color azafrán no significa 
renuncia.» «Nunca se puede renunciar al mundo, porque el mundo forma 
parte de ti. Renuncias a unas vacas, una casa, pero renunciar a tu 
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herencia, tu tradición", el peso de tu condición, eso requiere una 
búsqueda enorme.» 
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Había una gran ambivalencia en los sentimientos de Krishnamurti hacia la 
India y su cultura. Su vehemencia estaba en proporción con su afecto por 
una tierra y una gente que, a pesar de su negación de la nacionalidad en 
principio, en espíritu eran sus amigos y parientes. Aunque era crítico 
con los sannyasis en general, siempre estaba disponible y recibía 
calurosamente a los que iban a visitarle. Siempre sintió un afecto 
especial por el Buda. Uno de sus paseos favoritos era por el camino de 
peregrinos a Sarnath, el lugar de la iluminación de Buda, que cruza el 
terreno de la escuela de Rajghat. Sabía algo de sánscrito, y algunas veces 
le escucharon cantar poemas en esa lengua. Empezaba todos los días con 
una serie de asanas, o ejercicios de yoga, aunque insistía en que la práctica 
no era en absoluto religiosa o ritual. Eligió tener pasaporte indio, cuando 
podía haber optado por uno británico. En cualquier lugar del mundo al que 
acudía se manifestaba contra el sectarismo y el nacionalismo, la corrupción 
del espíritu y de la inteligencia por la política, y la dirección errónea de las 
aspiraciones religiosas hacia credos, dogmas y rituales. En la India sus 
denuncias eran más duras e incisivas que en cualquier otro lugar, en 
parte, sin duda, porque estas faltas eran más exageradas después de la 
independencia, pero también, creemos, porque sentía un amor especial 
por la tierra y las gentes de la India y una comprensión nativa de sus 


posibilidades, así como de sus defectos. Capitulo cinco 
... 


«EL FLORECIMIENTO» 
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os años cincuenta y sesenta constituyeron una etapa de consolidación de: la 
doctrina de Krishnamurti en los libros publicados; su reputación con un 
público diverso en todo el mundo por medio de los libros; y el núcleo de 
asociados que le ayudaron a organizar la planificación de las charlas y 
ampliar la red de escuelas. Su trabajo de «viajar por el mundo intentando 
señalar la verdad» lo condujo a Nueva York, Londres, París, Roma, 
Amsterdam, Bruselas, Atenas, Colombo, Sid-ney y muchos otros lugares, 
así como a sus Casas en la India y en California. Entre sus amigos íntimos 
en Europa se hallaban los Scavarelli. Vanda y Luigi, una pareja 
aristócrata florentina y aficionada a las artes. Por mediación suya empezó a 
celebrar en 1961 reuniones anuales en Saanen, cerca de Gstaad, Suiza, que 
continuaron hasta el año anterior a su muerte. La campiña suiza se 
convirtió, como las de la India y Ojai, en un lugar muy especialmente 
querido por él, inspirando algunos de sus más bellos escritos descriptivos 
de la naturaleza. Varias de las series de charlas que dio en Saanen, 
publicadas en un libro posteriormente, se encuentran entre las 
exposiciones más convincentes y elocuentes de su filosofía. 

Aunque Krishnamurti ponía una gran energía en todo lo que hacía, sus 
charlas, sus paseos, sus viajes, no era fuerte y, a pesar de que su dieta y 
sus ejercicios eran ejemplares, la enfermedad lo mantuvo en cama con 
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frecuencia. La bronquitis y la fiebre del heno le ocasionaron molestias a lo 
largo de toda su vida, así como la propensión a los mareos, la fiebre y las 
infecciones renales. En sus últimos años sufrió operaciones de hernia y de 
próstata, y también diabetes y cáncer de páncreas, causa esta última por 
la que murió. Cuando estaba enfermo les decía con frecuencia a los que 
lo cuidaban que sentía que podría «desaparecer» fácilmente y que sólo la 
idea de lo que aún tenía que hacer le daba fuerzas para cerrar la puerta a 
la muerte, cuando hubiera sido mucho más fácil atravesarla. Al parecer, 
durante sus enfermedades «se iba» temporalmente, igual que hizo durante 
los inicios del «proceso». En Ooty había insistido a las hermanas que en 
ningún caso debían llamar a un médico: evidentemente, sabía distinguir 
entre las dos clases de dolencias, pero la distinción no siempre era obvia 
para los demás. En una ocasión, estando en Roma enfermo con fiebre, 
empezó de nuevo a hablar de sí mismo en tercera persona y Vanda 
Scavarelli anotó lo que dijo: 

Se ha ido lejos, muy lejos. Se te ha dicho que lo cuides... Una cara 
bonita. Esas pestañas son un desperdicio en un hombre. ¿Por qué no te las 
llevas? Esa cara ha sido trabajada con mucho cuidado. Han trabajado 
incansablemente durante mucho tiempo, muchos siglos para hacer 
semejante cuerpo. ¿Lo conoces? No puedes conocerlo. ¿Cómo puedes 
conocer el agua que corre...? El cuerpo ha estado durante todo este tiempo 
al borde de un abismo. Lo han sujetado, lo han vigilado intensamente todos 
estos meses, y si se suelta irá muy lejos. La muerte está muy cerca... 

Semejantes afirmaciones se pueden atribuir al delirio provocado por la 
fiebre, pero eso no las invalida necesariamente como indicios del interior 
de la mente de Krishnamurti y de las expresiones de su perceptividad de lo 
que era. Algunos quizá las consideren reveladoras de una pérdida de 
contacto con la realidad, pero también podrían ser destellos de 
penetración de la realidad. Sin duda, la proximidad de la muerte es una 
realidad que la mayoría de nosotros rehuye, y uno se pregunta si habría 
figurado de manera tan destacada como tema en los escritos o habría sido 
comentada tan contundentemente de no haber sido por la experiencia 
personal de la enfermedad que tenía Krishnamurti. 

A Krishnamurti le unían lazos estrechos con Inglaterra. Era el hogar de 
muchos de sus amigos más antiguos e íntimos; el país en el que había 
pasado la mayor parte de su juventud y en el que había sido educado. Su 
primera lengua era el inglés, y la literatura que más amaba era la inglesa. 
En sus escritos juveniles estaba influido por Shakespeare y los poetas 
románticos, especialmente Keats. Su manera de vestir, sus modales y su 
habla eran esencialmente, y algunas veces idiosincrásicamente, ingleses. 
(«¡Por Jove!» era una de sus exclamaciones favoritas). A lo largo de los 
años visitó Londres con regularidad, quedándose algunas veces varias 
semanas para dar una serie de charlas. Pero hasta 1968 la Fundación 
Krishnamurti inglesa no se pudo permitir tener una base permanente y 
fundar una escuela, pues aquélla se encontraba en el parque Brockwood, 
en Hampshire, una gran casa de campo georgiana con tierras propias. A 
partir de ese momento Krishnamurti pasó dos o tres meses al año en 
Brockwood, dando una serie de charlas en el mes de agosto que atraían a 
mucha gente, la mayoría jóvenes que acampaban en los terrenos de la 
casa. La escuela prosperó y a los pocos años tenía un grupo de sesenta 
alumnos. 

Los últimos años de los sesenta y los primeros de los setenta 
presenciaron el surgimiento en Occidente de una «contracultura» que 
rechazaba los valores y la forma de vida de la cultura establecida, 
especialmente su materialismo, conformismo, utilitarismo y consumismo, 
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defendiendo un concepto del mundo y un estilo de vida alternativo que 
daba prioridad a la espiritualidad, a la espontaneidad, al inconformismo y 
a la «simplicidad voluntaria». Muchos jóvenes se sintieron atraídos por las 
religiones orientales y por gurús estrellas, tales como Maharishi Mahesh 
Yogi y Sri Rajneesh, quienes no tuvieron reservas para adoptar la mística 
y el papel del hombre santo indio, buscando activamente seguidoras y 
alertándolos. Para conseguir sus propósitos hábilmente sacaron partido 
de los medios de comunicación y de las figuras importantes de los mismos, 
y se comportaban con conspicua extravagancia y autoridad. Por supuesto, 
todo eso constituía un anatema para Krishnamurti, quien sabía por 
experiencia qué fácil y finalmente fútil era explotar la enfermedad 
espiritual y las aspiraciones de la gente. No quería saber nada de lo que 
algunas veces llamaba el circo ambulante de los gurús populares. Pu-pul 
Jayakar cuenta una divertida anécdota de un encuentro entre 
Krishnamurti y el Maharishi. Coincidieron en el mismo vuelo de Europa a 
la India. Poco después de despegar, la azafata le ofreció una rosa a 
Krishnamurti, diciéndole que la enviaba el Maharishi junto con un saludo. 
Aceptó el regalo y le pidió a la azafata que le diera las gracias al Maharishi. 
Algo después, al volver del lavabo, pasó al lado del barbudo gurú, que 
estaba sentado con las piernas cruzadas sobre una piel de tigre, y se vio 
obligado a sentarse un rato a su lado y hablar. El Maharishi habló de su 
trabajo en Nepal, donde dijo que iba a iniciar una revolución mundial de la 
conciencia. Exhortó a Krishnamurti a que se uniera a él, porque creía que 
juntos podrían cambiar a la humanidad. Con su característica cortesía, 
Krishnamurti rechazó la invitación diciendo que en ese momento tenía 
una serie de compromisos bastante urgentes. Debemos presumir que el 
Maharishi no entendió ni el sutil sentido del humor ni los fundamentos de 
la doctrina de Krishnamurti, porque durante algún tiempo continuó 
exhortándole a la unión. Finalmente, Krishnamurti volvió a su asiento y 
permaneció allí el resto del viaje, y cuando llegaron a Nueva Delhi pasó 
inadvertido para la multitud, que había ido a recibir al Maharishi y lo 
engalanaba con guirnaldas de flores. 

Krishnamurti no deseaba ni explotar ni ser explotado por el 
entusiasmo contracultural y la «Nueva Era» de los setenta. Si cada vez 
acudía más gente a sus charlas y leía sus libros, este colectivo no encontró 
en ellos ninguna confirmación de la creencia, ampliamente sostenida 
entonces, de que se estaba produciendo un cambio en la conciencia 
humana, de que la dimensión espiritual se estaba abriendo y era inmi- 
nente una Nueva Era de paz, amor y solicitud. Si Krishnamurti respondió al 
Zeitgeist de alguna manera fue volviéndose más vehemente en su denuncia 
de los gurús y de la mentalidad de discípulo, y de la enseñanza y la 
práctica de las técnicas de meditación. «Los gurús y las religiones han 
traicionado al hombre», dijo en una charla en la India, e incluso se refirió a 
algunos gurús que tenían «sus campos de concentración particulares». No 
veía pruebas de ningún cambio fundamental, y sostenía que la creencia 
en el mismo eran sueños dorados, ciegos ante los hechos manifiestos de lo 
que estaba ocurriendo en el mundo. Especialmente en la India, aunque 
multitudes de jóvenes norteamericanos y europeos se congregaban allí en 
busca de lo espiritual, él veía violencia, avaricia, sectarismo, tra- 
dicionalismo y materialismo que amenazaban con arruinar por completo 
el espíritu religioso, como cuarenta años antes, en su conversación con 
Nehru, había dicho que ocurriría. 

Por medio de Pupul Jayakar, que había sido su amiga íntima desde la 
infancia, Krishnamurti conoció a Indira Gandhi, la hija de Nehru y 
primera ministra de la India desde 1966. A mediados de los años setenta 
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la situación política en la India se había vuelto tan explosiva en potencia, 
con la amenaza de la anarquía y la guerra civil, que la señora Gandhi 
declaró el estado de excepción. Los políticos de la oposición fueron 
detenidos y encarcelados, y durante más de un año la primera ministra se 
vio obligada por los hechos a presidir un régimen de represión. La 
situación era tan mala que Krishnamurti suspendió su visita a la India en 
1975, arguyendo que no podía moderar lo que la doctrina tenía que decir 
sobre el tema de la libertad y, en la situación reinante, semejante forma 
de hablar podría resultar políticamente incendiaria, e incluso podría 
llevarlo a prisión. Sin embargo, fue al año siguiente, después de que la 
señora Gandhi asegurara a Pupul Jayakar que sería bien recibido y podría 
hablar con libertad. La primera ministra quiso entrevistarse con él en 
privado, y lo hicieron dos veces. Como resultado de esos encuentros —le 
dijo a PupulJayakar más adelante—, decidió levantar el estado de 
excepción, liberar a los prisioneros políticos y convocar elecciones, a 
pesar de que Krishnamurti se había negado a decirle expresamente lo 
que debía hacer. Krishnamurti se sintió complacido cuando lo supo, pero 
preguntó: «¿Qué ocurrirá si resulta derrotada?» 

Lo fue y, poco después, la detuvieron, pero, aunque la liberaron 
rápidamente, se mostraba recelosa de lo que sus enemigos políticos 
pudieran tramar contra ella y su familia. Aun así, continuó su lucha 
política, y en 1978 fue reelegida al Parlamento, con lo que sus enemigos 
presentaron acusaciones de corrupción contra ella, consiguiendo que la 
expulsaran y fuera detenida durante poco tiempo. Krishnamurti estaba en 
el país cuando fue liberada, y se reunieron de nuevo. La exhortó a que 
abandonara la política pero en esa ocasión no siguió su consejo, diciendo 
que sabía que si ella y su familia no continuaban luchando, serían des- 
truidos. El año siguiente hubo elecciones nuevamente y ella volvió a ser 
primera ministra. Krishnamurti recibió gravemente la noticia de su éxito 
con seriedad, y le dijo a Pupul que permaneciera cerca de ella durante el 
siguiente año, porque se enfrentaría a un gran pesar. Unos meses después 
su hijo Sanjay murió en un accidente aéreo, y la pérdida la dejó 
desolada. 

Durante la última etapa de su mandato, Indira Gandhi y Krishnamurti 
mantuvieron una amistad más estrecha, reuniéndose siempre que él 
estaba en la India, y cuando estaba fuera se escribían con frecuencia. 
Durante esa época sus preocupaciones políticas aumentaron, y en público 
manifestó temores sobre el futuro de la humanidad que repetían lo que 
Krishnamurti había manifestado con frecuencia. Evidentemente cobraba 
fuerza moral y espiritual de su amistad y solicitud; le confiaba tanto sus 
temores personales como su desesperación como político con la escalada 
de los conflictos sectarios en el país. El se mostraba aprensivo respecto a su 
seguridad y en una ocasión le preguntó si estaba bien protegida. 
Comprobó por sí mismo que lo estaba cuando lo visitó en la escuela del 
valle  Rishi y los pacíficos terrenos se vieron invadidos 
incongruentemente por guardias de seguridad armados. Pero en octubre 
de 1984 fue asesinada por dos de sus guardias de seguridad. Uno no puede 
dejar de preguntarse si la pregunta de Krishnamurti expresaba una 
premonición. 

Al ser un observador cercano y encontrarse personalmente implicado 
en semejantes hechos, difícilmente podía Krishnamurti estar de acuerdo 
con el optimismo sobre el amanecer de una Nueva Era, incluso aunque 
muchos lo consideraran uno de sus heraldos. Sin embargo, adoptó una de 
las palabras clave de la época, «holismo», y se interesó mucho por los des- 
cubrimientos de la ciencia que apoyaban la idea no fragmentaria del 
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mundo. Estos descubrimientos son considerados por muchos como una 
convergencia emocionante y revolucionaria del pensamiento científico y 
religioso, e incluso potencialmente catalizadores de un cambio radical en 
la conciencia humana. Científicos eminentes se hicieron amigos suyos y 
participaron en diálogos con él. Los descubrimientos de los físicos y las 
teorías sobre la naturaleza última de la realidad física, y los de los 
neurólogos sobre el funcionamiento del cerebro, le interesaron 
especialmente. Los descubrimientos en la ciencia de las computadoras y la 
«inteligencia artificial» también le interesaron. Donde otros vieron una 
amenaza para la humanidad, él vio un reto. El cerebro humano, dijo, 
estaba programado como una computadora, pero era mucho menos 
eficiente y rápido en sus operaciones, aunque tenía potencial para 
funcionar de manera diferente. A menos que plasmara tal potencial, sería 
reemplazado por las computadoras y el hombre se convertiría en una 
irrelevancia, un buscador superficial de meros placeres y pasatiempos. 

Ya octogenario, la mente de Krishnamurti estaba tan activa como 
siempre. Buscó otras mentes con las que dialogar, explorar y descubrir 
nuevas inferencias y conexiones de la doctrina. Continuó, con una energía 
constante, su gira anual de reuniones y Charlas en Inglaterra, Suiza y 
EE.UU., incluso añadió nuevos escenarios, como el Carnegie Hall en 
Nueva York y el Barbican en Londres, para aproximar la doctrina a un 
público más amplio. Asimismo, se dirigió a grupos de especialistas como 
los científicos de Los Alamos y los políticos de las Naciones Unidas. 

Vivía para hablar, dijo, y cuando dejara de hablar «habría terminado». 
Pero era débil y el trabajo pasaba factura. En una ocasión le dijo a su 
acompañante Mary Zimbalist: «Mi vida ha sido planeada. Me dirá cuándo 
morir». En 1977 sufrió una operación de próstata en Los Angeles, y 
después experimentó lo que más adelante denominó «un diálogo con la 
muerte». Mientras sufría grandes dolores tuvo una sensación de disocia- 
ción del cuerpo, que le parecía que flotaba en el aire conversando con una 
entidad que era la personificación de la muerte. La muerte apremiaba sus 
demandas con gran insistencia, pero el cuerpo no cedió y en su resistencia 
le ayudó una tercera entidad, que era más poderosa y vital que la propia 
muerte. Dijo después: «Uno sentía fuerte y claramente que, si el otro no 
hubiera intervenido, la muerte habría ganado.» La experiencia no fue una 
alucinación, dijo. No deliraba, sus percepciones eran totalmente claras; 
simultáneamente vio el gota a gota penetrar en su cuerpo, la lluvia en el 
cristal, Mary sentada cerca, y una enfermera entrando y saliendo. Sobre 
este fondo continuó el diálogo, llegando finalmente a la conclusión de que 
«el cuerpo continuaría viviendo muchos años, pero la muerte y el otro 
siempre estarían juntos hasta que el organismo ya no pudiera 
permanecer activo». 

Además de dirigirse a auditorios y a individuos, a Krishnamurti le 
preocupaba en sus últimos años asegurarse de que después de su muerte 
continuaría la difusión de la doctrina y el funcionamiento de las escuelas. 
Además de las escuelas había fundaciones Krishnamurti en Inglaterra, la 
India y EE.UU., cuyos consejeros habían trabajado a lo largo de los años 
coordinando los aspectos prácticos del trabajo de Krishnamurti: sus 
itinerarios, la preparación y publicación de sus libros y la transcripción 
de las conferencias y los diálogos. Había habido disensiones en y entre las 
escuelas y las fundaciones, y estaba impaciente por verlas resueltas y 
asegurarse de que no volverían a repetirse. Muchos de los que habían 
participado en el trabajo se estaban haciendo mayores, así que resultaba 
necesario nombrar a gente más joven para puestos de responsabilidad. 
Discutía con frecuencia con los que trabajaban en las escuelas y las 
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fundaciones, y expresaba su preocupación por que el trabajo continuara 
imbuido del espíritu de la doctrina. Como dijo en una reunión: 

Personalmente creo que estáis perdiendo algo maravilloso si lo reducís 
todo a editar libros y mantener los archivos. Cuando me preocupo de mi 
designio para las fundaciones, mi deseo es que lo otro, el florecimiento, no 
se marchite... Deseo que el perfume continúe. 

Una manera de que continuara «el perfume» podría ser, pensaba, 
establecer lugares en los que la gente pudiera ir a estudiar y discutir la 
doctrina en un entorno apropiado. Cuando un hombre de negocios suizo, 
Friedrich Grohe, se le acercó en 1983 con la propuesta de abrir una 
escuela en Suiza, Krishnamurti le sugirió que, en su lugar, debía financiar 
la construcción de un centro de estudios en Brockwood. El señor Grohe 
estuvo de acuerdo. Igual que en el pasado, siempre que Krishnamurti 
concebía un proyecto que consideraba importante, de alguna manera 
aparecían los fondos para llevarlo a cabo. También tuvieron suerte al 
encontrar a un arquitecto que se había especializado en diseñar edificios 
religiosos y además estaba familiarizado con la filosofía de Krishnamurti. 
Keith Critchlow diseñó un proyecto que tenía en cuenta el lugar asignado 
al centro y su destino como lugar en el que prevalecería una atmósfera 
espiritual, donde la gente seriamente interesada en la doctrina podría 
dedicarse a estudiarla. Krishnamurti estuvo vehementemente implicado en 
todas las fases de la construcción del proyecto del centro, pero 
desafortunadamente no vivió para verlo abierto y funcionando. 

Krishnamurti murió el 17 de febrero de 1986, en Pine Cottage, Ojai. 
Tenía noventa años. Seis semanas antes, en Madras, había dado su última 
charla pública, y al final de la misma dijo, con voz apenas audible: «Se 
termina.» Luego paseó junto con sus amigos por la playa de Adyar, donde 
había sido «descubierto» setenta y seis años antes. Las últimas charlas 
fueron tan enérgicas e incisivas como siempre, pero se notaban los signos 
de un rápido declive físico. Era necesario llevarlo a California, donde 
podría recibir atención médica adecuada. Allí le diagnosticaron cáncer de 
páncreas. Durante esas últimas semanas sufrió grandes dolores, pero 
permaneció lo suficientemente lúcido y coherente para discutir el trabajo 
de las escuelas y las fundaciones y dar instrucciones a ese respecto. 
También insistió en que no hubiera ceremonia después de su muerte, 
nada de gente yendo a «mostrar sus respetos al cuerpo». El cuerpo, dijo, 
simplemente debía ser incinerado, y las cenizas, divididas para ser 
esparcidas por igual entre Ojai, Brockwood y en el Ganges, en Rajghat. 
No debían construirse monumentos en su honor, ni atribuirse santidad a 
los lugares asociados a él. El y el cuerpo habían hecho su labor y eran 
prescindibles. 

La doctrina permaneció, y en relación con ella había dicho durante 
una de sus últimas conferencias en la India: 

Cuando K se muera, como se tiene que morir, ¿qué ocurrirá con la 
doctrina? ¿Le sucederá como a las enseñanzas de Buda, que han sido 
desvirtuadas? Sabéis lo que ocurre; ¿le esperará el mismo destino a la 
doctrina de K?... Depende de vosotros: de cómo la limitéis, cómo penséis 
sobre ella, de lo que signifique para vosotros. Si sólo son palabras, 
entonces le ocurrirá lo que a las demás. Si para vosotros, para vosotros 
personalmente, significa algo muy profundo, entonces no será 
desvirtuada. Así que depende de vosotros, no de las fundaciones ni de los 
centros de información y todas esas cosas. Depende de vosotros vivir la 
doctrina o no. 
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Capitulo seis 
EL POETA DE LA PERCEPTIVIDAD 


A 


demás de las escuelas y las fundaciones, el legado de Krishnamurti al 
mundo, y el principal depósito de la doctrina, está en los libros publicados 
con su nombre. De hecho, escribió relativamente poco, siendo la mayoría 
de los libros transcripciones de sus charlas y discusiones, pero de joven 
escribió algo de poesía, y de cuando en cuando a todo lo largo de su vida 
registró en cuadernos sus experiencias, observaciones y encuentros con la 
gente. Estos escritos se caracterizan por una totalidad de la 
perceptividad y una economía y acierto al expresarla en palabras que 
merecen que se las considere literatura, y a Krishnamurti un poeta en 
prosa de gran categoría. Son escritos íntimos y privados, que no están 
dirigidos al público, y que no buscan obtener un efecto. Nos proporcionan 
una idea única de la mente y de la vida cotidiana de Krishnamurti, así como 
indicios de lo que realmente significan ciertos términos que utilizaba 
habitualmente, como «perceptividad no buscada», «sensibilidad negativa» 
y «percepción incontaminada por el pensamiento»; o más bien cómo son 
esos estados de conciencia que describen. 

Krishnamurti, en el prólogo a su libro El canto a la vida (Sirio, 1988), 
escribió: «No soy un poeta, simplemente he intentado verter en palabras el 
modo de mi comprensión.» A pesar de lo que dice, las palabras con las que 
expresó «el modo de su comprensión» algunas veces condensaban y 
estructuraban el significado de la manera que sólo puede hacerlo la 
poesía. Por ejemplo: 


He vivido lo bueno y lo malo de los hombres, 

y la oscuridad se convirtió en el horizonte de mi amor. 
He conocido la moralidad y la inmoralidad de los hombres, 
y se volvió cruel mi pensamiento inquieto. 

He compartido la piedad y la impiedad de los hombres, 

y la carga de la vida se hizo pesada. 

He seguido la carrera de los ambiciosos, 

y en vana se convirtió la gloría de la vida. 

Y ahora he sondeado el propósito secreto del deseo. 


35 


Stuart Holroid 
KRISHNAMURTI 
El hombre, el 
misterio y el mensaje 

Este poema es excepcional por su concisión, y, significativamente, es 
uno de los últimos que escribió. Otros del mismo volumen, y El amigo 
inmortal, de 1928, están estructurados más negligentemente y emplean 
más metáforas poéticas y locuciones convencionales. Por ejemplo, su libro 
El canto de la vida empieza: 


¡Oh! Escucha. 

Te cantaré la canción de mi Amado. 

Donde las suaves y verdes laderas de las sosegadas montañas se 
encuentran con las azules y trémulas aguas del ruidoso mar 

donde el burbujeante arroyo grita en éxtasis, Donde los sosegados 
estanques reflejan los cielos serenos, allí te encontrarás con mi Amado. En 
la cañada donde la nube flota solitaria buscando la montaña donde 
descansar 

en el sosegado humo que sube al cielo, 

en la aldea hacia el atardecer 

en las finas guirnaldas de nubes que rápidas desaparecen, 

allí te encontrarás con mi Amado. 


Se puede argumentar con propiedad que un «canto de amor» debe ser 
grandioso y exuberante, y no hay duda de que éste y otros poemas 
primerizos expresan genuinas experiencias extáticas, incluso místicas, y, 
por tanto, son interesantes por lo que nos pueden decir sobre «el modo de 
su comprensión». En general, es demasiado indisciplinado (nueve 
adjetivos en los primeros cuatro versos, ninguno sorprendente) y está 
demasiado cargado de poesía para resultar verdaderamente poético. En el 
análisis final tenemos que coincidir con Krishnamurti en que no era un 
poeta, por lo menos en la época en que escribió sus composiciones 
poéticas, incluso si en esas composiciones abundan los sentimientos 
poéticos. 


En la filosofía del Krishnamurti maduro, el sentimiento se considera tan 
subversivo como el pensamiento para la percepción directa de «lo que es». 
Tanto el pensamiento como el sentimiento pertenecen al Ego, placenteros 
porque confirman la continuidad del Yo. Se ven reforzados y limitados a la 
vez por la experiencia anterior, que inhibe la actual. Pero nos 
preguntamos: ¿cómo será la percepción despojada del pensamiento y el 
sentimiento, o experimentar sin las trabas de la experiencia del pasado? 
Bueno, eso es algo que aprendemos en la poesía, aunque pocos poetas lo 
expresan si no es esporádicamente, y algunos, como Wordsworth, han 
escrito buena poesía lamentando la pérdida de ese modo de percepción. 
William Blake lo mantuvo más tiempo que la mayoría, y quizá la razón 
por la que lo hizo se encuentra en sus versos: 


Aquel que atrapa para sí una alegría destruye la alada vida; pero 
el que besa la alegría mientras vuela vive en el amanecer de la 
eternidad. 


Nosotros intentamos «atrapar» nuestras alegrías confiriéndoles 
sentimiento, complicándolas con el pensamiento, encajándolas en nuestra 
memoria con la esperanza de que, al recuperarlas, conservarán su magia o 
guardarán algo de ella para hacer más alegres los goces futuros. Pero no 
es así, porque están implicados la mente y el Ego, y la experiencia pasada 
hace imposible la experiencia actual. Para que tenga lugar esta última, 
debemos dejar a un lado la experiencia pasada. Eso es el «vivir y morir a 
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cada instante» de Krishnamurti, que equivale al «vivir en el amanecer de la 
eternidad» de William Blake. Eso es lo que proporciona a sus últimos 
escritos, en el Notebook, su cualidad poética. El «besa la alegría mientras 
vuela», pero no se agarra a ella, ni la embellece con palabras, ni se detiene 
en ella demasiado, sino que simplemente la manifiesta por escrito, con 
claridad y precisión, y la deja pasar. 
Un párrafo del Krishnamurti's Notebook ilustrará el tema. Tanto si era la 
descripción de un amanecer en las montañas suizas como de una puesta 
de sol en la India, del comportamiento de tres cuervos en un árbol o de 
un estanque de nenúfares, de una enorme roca y de los efectos de la 
cambiante luz sobre ella o del río Ganges y de su vida humana y animal, 
de un niño arrojando una estaca, de dos ancianas sachando un huerto, de 
una joven aldeana siguiendo a su esposo por un camino sumida en una 
«tristeza impenetrable», Krishnamurti observaba la vida de la naturaleza y 
del hombre con igual claridad y sensibilidad. He elegido el siguiente 
párrafo porque combina ambas: 

El sol estaba detrás de las montañas y las tierras llanas se extendían 
hasta el horizonte, que se volvía marrón dorado y rojo... Había intensidad 
y arrebatadora dignidad y gozo en la propia tierra y en las cosas 
comunes que uno veía todos los días. El canal, una larga y estrecha faja 
de agua de fuego destructor, se dirigía al norte y al sur entre campos de 
arroz, silencioso y solitario; no había mucho tráfico en él; había barcazas, 
toscamente construidas, con velas cuadradas oO triangulares, que 
transportaban leña o arena, y hombres que se sentaban amontonados, con 
aspecto muy serio. Las palmeras dominaban la ancha y verde tierra; eran 
de todas las formas y tamaños, independientes y despreocupadas, 
azotadas por el viento y quemadas por el sol. Los campos de arroz 
estaban madurando y eran de color amarillo dorado, y había grandes 
pájaros blancos entre medio con sus alas golpeando el aire 
perezosamente. Carros tirados por bueyes castrados, que llevaban leña de 
casuarina a la ciudad, iban crujiendo formando una larga hilera y los 
hombres andando, y la carga era pesada. Lo que hacía la tarde 
encantadora no era ninguna de estas vistas corrientes; todas formaban 
parte del atardecer, los ruidosos autobuses, las silenciosas bicicletas, el 
canto de las ranas, el olor de la tarde. Había una profunda y ancha 
inmensidad, una inminente claridad de aquella otredad, con su fuerza y 
pureza impenetrables. Lo que era bello ahora estaba glorificado por el 
esplendor; todo estaba cubierto por él; había éxtasis y risa no sólo en lo 
profundo del alma sino entre las palmeras y los campos de arroz. El amor 
no es algo corriente, pero se encontraba allí en la choza con la lámpara 
de aceite; en aquella anciana, que llevaba algo pesado en la cabeza; en 
aquel muchacho desnudo que balanceaba un trozo de madera que colgaba 
de una cuerda y despedía chispas porque eran sus fuegos artificiales. Se en- 
contraba en todas partes, tan corriente que podías cogerlo de debajo de 
una hoja seca o en aquel jazmín junto a la vieja y desmoronada casa. 
Llenaba tu corazón, tu mente y el cielo; estaba y nunca te abandonaría. 
Pero tú tendrías que morir para todo, sin raíces, sin una lágrima. 
Entonces iría a ti, si tenías suerte y cesabas para siempre de correr tras 
él, mendigando, esperando, llorando... Estaría allí, en aquel camino oscuro 
y polvoriento. 

La prosa de Krishnamurti no parece elaborada, ni que hubiera 
estudiado la palabra o la imagen más efectivas. Es observación anotada 
espontánea y simplemente, incluso descuidadamente. La escritura como 
tal —el vocabulario, la sintaxis y el estilo— no llaman la atención. Está al 
servicio del ojo, no de la mente; es transparente, a través de ella vemos el 
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mundo. Un artista podría pintar cuadros simplemente trabajando con las 
descripciones de Krishnamurti; transmiten una sensación vital y exacta de 
«estar allí». A la vez transmiten algo más. No sólo muestran «lo que es», lo 
iluminan; o, más exactamente, muestran que «lo que es», es luminoso, 
glorioso, resplandeciente y vital en sí mismo; y que para el ojo que 
realmente ve, para la visión no confundida por el pensamiento y el senti- 
miento, todo acto de percepción desvela «el milagro de lo nuevo». 

Si las obras de los artistas, en el medio literario o en cualquier otro, 
son artefactos, cosas-en-sí-mismas, construcciones ordenadas arrebatadas 
a un mundo en desorden, como sostiene la teoría artística prevaleciente, 
entonces Krishnamurti no era un artista. El no creó en este sentido. Ni 
hubiera querido hacerlo. Escribió: 

La creación no es para los que tienen talento, los dotados; ellos sólo 
conocen la creatividad pero nunca la creación. La creación está más allá 
del pensamiento y de la imagen, más allá de la palabra y la expresión. 
No es para ser comunicada, porque no puede ser formulada, no se la 
puede envolver en palabras. Se puede sentir en la perceptividad total. No 
se puede utilizar y ponerla en el mercado, para que regateen por ella y la 
vendan. 

La creación es «el milagro de lo nuevo» mostrándose en «lo que es» en 
cualquier momento del tiempo que nunca se repetirá. El hombre puede 
participar en ella, pero no se la puede apropiar; la puede observar, incluso 
describirla, pero por muy bien que haga la descripción continuará siendo 
otra cosa por derecho propio, porque «la palabra no es la cosa». 

Fue su sentido de la grandiosidad e inmensidad de la creación lo que 
hizo a Krishnamurti indiferente a la mayoría de las creaciones artísticas de 
los seres humanos, incluidos sus propios escritos, pero al mismo tiempo 
ese sentido es lo que impregna algunos de sus párrafos con una grandeza 
propia. Una experiencia que narra con frecuencia en sus Notebook y en el 
Diario es lo que denomina «la bendición». Otros escritores han hablado de 
experiencias similares: piensas en las «epifanías» de James Joyce, en los 
momentos en los que «era bendecido y podía bendecir» de W. B. Yeats, en 
la «conciencia cósmica» de R. M. Bucke. Pero «la bendición» de 
Krishnamurti es más que un estado de conciencia elevado. Es algo similar a 
una visitación: 

Llegó quedamente, tan suave que no te dabas cuenta, tan próxima a la 
tierra, entre las flores. Se extendía, cubría la tierra y uno estaba en ella, 
no como observador sino perteneciéndole. 

No es una experiencia subjetiva, ya que pueden participar otras 
personas: Ayer, mientras paseábamos por un hermoso y estrecho valle, 
sus escarpadas vertientes oscuras, por los pinos y los verdes campos 
llenos de flores silvestres, de pronto, inesperadamente, porque estábamos 
hablando de otras cosas, una bendición descendió sobre nosotros, como 
suave lluvia. Nos convertimos en su centro. Era suave, firme, infinitamente 
tierna y pacífica, nos envolvía en un poder que estaba más allá de toda 
culpa y razón. 

Algunas veces habla de ello corno de una «presencia»: «Esa presencia 
está aquí, llenando la habitación, esparciéndose por los montes, al otro 
lado del agua, cubriendo la tierra.» «Está aquí, hay belleza y esplendor y 
una sensación de mudo éxtasis.» 

Hay poesía en las descripciones de Krishnamurti de «la bendición», y 
nos dan idea de la calidad poética de los demás escritos suyos. No es 
tanto una poesía de conciencia elevada como de conciencia total, no de 
arrebatos extáticos sino de perceptividad total con los pies en la tierra. Es 
una Característica de la obra de Krishnamurti que se produzca una 
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transición de la poesía descriptiva a la poesía asertiva o reflexiva, como en 
el largo párrafo antes citado cuando empieza a escribir sobre el amor, 
pero la transición no es brusca ni arbitraria. La exposición no aparece 
como algo sobrepuesto de forma hábil a la narración, a la manera de una 
lección de predicador, sino como algo imbricado en ella, que crece de ella, 
como la totalidad de la conciencia del escritor abarca «lo que es» en el 
plano de la realidad física y en el de la metafísica simultáneamente. 
Cuando escribe que «el amor... se encontraba en la choza con la lámpara 
de aceite», la aserción no es más imaginaria que «el canal se dirigía 
hacia el norte y el sur entre los campos de arroz». Nunca atenúa sus 
descripciones con la palabra «parecía» ni compromete su visión con 
ninguna sugerencia de que pue den existir diferentes clases u órdenes de 
verdad. El mundo expuesto por «la bendición» no es otro distinto situado 
sobre el mundano, sino uno con el mundano, siempre ahí, aunque no 
siempre se vea o se sienta; las aserciones sobre el mismo no son equívocas 
ni excesos de «licencia poética» con la verdad, son verdades tan literales 
sobre «lo que es» como cualquiera otra. La bendición muestra la realidad 
literalmente, en el sentido de hacer manifiesto lo que está vedado y oculto 
a la perceptividad limitada y parcial que los seres humanos aceptan 
como normal. 

La perceptividad total de Krishnamurti también se extendía a la 
percepción psicológica. Sus descripciones, en los tres volúmenes de sus 
Commentaries on Living y en The Only Revolution, de la gente que conoció 
o que se acercó a él en busca de consejo o para tratar diferentes temas con 
él, siempre son penetrantes y sucintas. Gestos, expresiones faciales, 
«lenguaje corporal», tonos de voz, cosas dichas y no dichas, todo caía 
bajo su escrutinio. Ve infaliblemente lo que se oculta detrás de los 
fingimientos, las protestas, las falsas sinceridades y todas las estratagemas 
conscientes e inconscientes que emplea la gente para engañarse a ellos 
mismos y a los demás. De una mujer que fue a escuchar una de sus 
conferencias «por si hablaba el maestro de maestros», comentó: 

Era recia y de hablar suave; pero allí se ocultaba la condena, 
alimentada por sus convicciones y creencias. Era reprimida y dura, pero se 
había entregado a la hermandad y a su buena causa. Añadió que sabría 
cuándo hablaba el maestro, porque ella y su grupo tenían una manera 
misteriosa de saberlo que no le era dada a otros. El placer del conocimiento 
exclusivo era obvio en la manera en que lo decía, en el gesto y en la 
inclinación de la cabeza. 


De otra joven, una bailarina, que fue a verlo para «hablar de la 
belleza y el espíritu», comentó: 


Debía sentirse orgullosa de su arte, porque tenía un aire arrogante, 
no sólo la arrogancia del éxito, sino también la de un reconocimiento 
íntimo de su valía espiritual. Igual que otros estarían satisfechos con el 
éxito externo, ella se sentía gratificada por su avance espiritual... Llevaba 
joyas, y sus uñas eran rojas; el color del que estaban pintados sus labios 
era el adecuado... La vanidad y la ambición se leían en su rostro; deseaba 
ser conocida tanto espiritual como artísticamente, y ahora prevalecía el 
espíritu. 


Muchos autoproclamados buscadores espirituales y hombres 
religiosos buscaron a Krishnamurti, y mientras hablaban de sí mismos, 
de sus problemas y aspiraciones, él los observaba: 
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Era un hombre muy rico; era mezquino y duro, pero tenía un aspecto 
afable y una sonrisa pronta. Ahora miraba el valle, pero la vivificante 
belleza no le había afectado; el rostro no se le ablandó, las líneas 
continuaban duras y resueltas. Continuaba a la caza, no de dinero, sino 
de lo que él llamaba Dios. 


Otro buscador de Dios, bastante orgulloso de sus disciplinadas 
prácticas religiosas, cae bajo su escrutinio: 


La obstinación y la ausencia de flexibilidad se manifestaban en la 
forma en que mantenía el cuerpo. Era obvio que le impulsaba una 
voluntad extraordinariamente poderosa y, aunque .sonreía con facilidad, 
su voluntad siempre estaba alerta, vigilante y dominadora... También 
tenía un lado amable, porque miraba el césped y las alegres flores, y 
sonreía... Si la belleza encajaba en la pauta de sus propósitos, la aceptaba; 
pero siempre acechaba el temor a la sensualidad, cuyo dolor intentaba 
contener. 


Retratos hábiles y perspicaces como estos abundan en los escritos de 
Krishnamurti, mostrándolo como un observador sagaz de la gente, así 
como un observador sensible y apasionado del mundo natural. Añadamos 
a estas cualidades la sencilla elocuencia de sus obras sobre la vida y la 
filosofía, muchas de las cuales son obras maestras del arte del ensayo, y 
tenemos una oeuvre que, con el vigor y la claridad de su lenguaje, así como 
con la frescura y la originalidad de sus observaciones y penetraciones, 
proporciona en abundancia los gozos, las sorpresas y las revelaciones que 
son la materia prima de la literatura perdurable. 
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Capitulo siete 
EL MISTERIO 


uién o qué era Krishnamurti? Aunque él repudió el papel de hombre santo, 
no se pueden leer sus biografías o las memorias de aquellos que lo 
conocieron sin obtener la impresión de que no fue un hombre vulgar. 
Que el pomposo y pretencioso Leadbeater lo hubiera escogido para el 
papel casi divino de Maestro Mundial es algo que supera la comprensión. 
La razón se rebela ante la idea de cualquier Poder o Inteligencia trascen- 
dente lastrando a su mensajero con semejante mistagogo equívoco como 
promotor, a menos que supongamos a esa Inteligencia un irónico 
sentido del humor. El niño trasladado de la playa de Adyar para ser 
educado para un papel tan augusto y preestablecido tendría que haberse 
convertido con toda probabilidad bien en un gurú de salón con pies de 
barro sólo invisibles para sus devotos, bien en un ser humano bastante 
común obligado por su razón y pasiones a renunciar a su papel en bien de 
su Humanidad. En lugar de eso, el niño extraño resultó ser un Maestro 
Mundial. Podemos quitar el artículo definido y las mayúsculas, pero 
despojar el término de sus pretensiones teosóficas no arroja luz sobre el 
misterio de Krishnamurti. Que tenía algo, algo que se manifesta ba en su 
presencia y en la elocuencia de muchas de sus charlas improvisadas, 
algún poder único o energía que emanaba de él, está atestiguado por 
mucha gente que lo conoció o lo vio. Puede que considerara el papel de 
hombre santo tal y como lo habían adoptado los gurús de moda, una 
máscara, aunque uno algunas veces sospecha que intentando minimizar su 
excepcionalidad él también era una especie de enmascarado. En realidad, 
permitir que le rindieran culto hubiera sido incompatible con la doctrina, 
pero es igualmente cierto que había algo en él que hacía que la gente no 
pudiera evitar el temor o la reverencia. Y él lo sabía; de hecho, estaba tan 
desconcertado como los demás por el misterio de quién era. 
Indudablemente poseía conocimiento de sí mismo, pero la doctrina no 
provenía del Yo conocido. Confesar que conocía su procedencia, 
atribuírsela a «los Maestros» o a Dios, hubiera sido limitarla a algo 
demasiado específico, y una incitación a su aceptación o rechazo por 
razones erróneas. Sencillamente no veía motivos para detenerse en el 
misterio, igual que no veía motivos para efectuar curaciones espirituales, 
aunque podía hacerlo. Dijo que los milagros «son fascinantes juegos de 
niños... Yo sostengo que ningún gran Maestro efectuaría un milagro, 
porque eso sería una traición a la Verdad». Sin embargo, hablaba del 
misterio con sus amigos, igual que algunas veces efectuaba una curación 
a un amigo. En 1934 le escribió a lady Emily Lutyens, quien le había 
expresado su disgusto porque había negado ser el Maestro Mundial: 
«Sólo dije que no importa quién o qué soy, sino que deben examinar lo 
que digo, lo que no significa que haya negado ser el Maestro Mundial». 
Unos cuarenta años después, en una conversación con Mary Lutyens, su 
biógrafa, habló de sí mismo y de la doctrina, diciendo: Aquí tenemos el 
caso de este chico que no es disciplinado. que no tiene disciplina. ¿Cómo 
obtuvo todo esto? ¿Qué es esto? Si sólo fuera K... —es ignorante, dócil—; 
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¿así que, de dónde viene esto? Esta persona no ha inventado la doctrina... 
Es como —¿cuál es el término bíblico?— una revelación. Ocurre 
continuamente cuando hablo. 


Recordamos sus descripciones en el Notebook de sus experiencias de 
«la bendición» y de la presencia de lo sagrado. También habló algunas 
veces de una conciencia de estar siendo protegido. No tenía sentido del 
orgullo, pero tenía una constante certeza de que su mente y su cuerpo 
estaban al servicio de algo más allá y que él los tenía en depósito. Dijo: 
«El cuerpo está aquí para hablar. Cualquier otra cosa es irrelevante, asi 
que el cuerpo tiene que ser protegido... [y] siento que hay otra clase de 
protección que no es la mía.» En ese contexto algunas veces habló de «el 
poder», por ejemplo, «el poder ha debido cuidar de este cuerpo desde el 
momento de su nacimiento». Por supuesto, no personificaba «el poder», 
porque veía que ése era el error que habían cometido las religiones, y sus 
referencias a él eran, más que piadosas, la exposición de un hecho. 
«Aquello está en la habitación», decía, y los otros también se daban cuenta 
de la presencia. Pero no quería o no podía ser más explícito. Dijo: «No 
puedo mirar detrás de la cortina.» 


Sin embargo, su autoanulación era ambigua, porque algunas veces 
hablaba como si se pusiera a la altura de los más grandes maestros 
religiosos. Tenemos que recordar que aunque Krishnamurti se daba cuenta 
de que él era el modelo de la doctrina, sabía que ésta no era una creación 
suya, y, por tanto, podía hablar de sí mismo con bastante objetividad. En 
una Ocasión, en una discusión con miembros de la Fundación 
Krishnamurti, dijo: Si la gente viene y pregunta: «¿Cómo era la vida junto 
a ese hombre?» ¿Seríais capaces de decírselo? ¿Si cualquiera de los 
discípulos de Buda estuviera vivo, no viajaríamos hasta el fin del mundo 
para verlo, para averiguar cómo había sido la vida en su presencia? 


Y a Mary Lutyens le dijo: 


El Buda pasó todo eso, el sufrimiento, etc., luego lo dejó a un lado y 
resultó iluminado. Lo que enseñó era original, pero pasó por todo eso. 
Pero aquí hay un tipo raro que no pasó por nada de eso. Quizá también 
Jesús fue un tipo raro. 


Nunca utilizaba semejantes paralelismos en sus charlas públicas, pero 
con los amigos que sabían que era el menos pretencioso de los seres 
humanos y en los que podía confiar que no le malinterpretarían podía 
hablar con mayor libertad. Todos sabían que no estaba promocionándose 
como Bodhisattva o Mesías, pero también hay que decir que semejantes 
comparaciones podían no ser completamente inapropiadas: la unicidad 
tanto de la doctrina como del hombre les invitaba a ello. Aunque esa 
unicidad era parte del problema. Cuando Krishnamurti se refería a sí 
mismo como un «tipo raro», no estaba siendo gracioso o lamentándose. 
Algunas veces calificó el término, diciendo «tipo raro biológico», 
refiriéndose al «proceso» que había sufrido en diferentes momentos de su 
vida, y mostró preocupación de que esa misma unicidad pudiera invalidar 
la doctrina, porque «si algo es único, entonces otros no pueden obtenerlo». 
Aunque su convicción fundamental era que otros podían obtenerlo, que la 
doctrina en su simplicidad, racionalidad y coherencia era verdad llana y 
desmitificada, y que si él tenía que ser una especie de tipo raro para 
transmitirla, eso era realmente irrelevante. Como dijo: «El tipo 
raro fue reservado para la doctrina, pero el tipo raro no tiene 
ninguna importancia.» 

Mary Zimbalist, la acompañante más íntima de Krishnamurti 
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durante las dos últimas décadas de su vida, dice que algunas veces 
le decía minutos antes de dirigirse a uno de los grandes auditorios 
que se congregaban para escucharle que no tenía ni idea de sobre 
qué iba a hablar. Se sentaba ante un auditorio, bien de decenas o 
de miles de personas, durante quizá dos o tres minutos antes de 
empezar a hablar, luego empezaba sin vacilaciones. Aldous Huxley 
dijo que escucharle «era como escuchar un discurso de Buda, 
semejante poder, semejante autoridad intrínseca». ¿De dónde 
procedían las palabras, la doctrina? Krishnamurti siempre dijo que 
su mente era «un vacío», y preguntaba: «¿Era necesario el vacío para 
que esto [la doctrina] se manifestara?» El pensaba que probable- 
mente fuera necesario. «Ese algo debe haber dicho: "Debe existir 
vacío o yo —ello— no puedo funcionar”... ¿Qué es eso que lo 
mantiene vacío para decir todas estas cosas? ¿Encontró a un niño 
que tenía muchas posibilidades de permanecer vacio?» Hace las pre- 
guntas, pero no puede contestarlas. Lo único que puede decir es 
que cuando habla con ese vacío «es como una revelación». La 
doctrina «surge sin que piense en ella, se hace lógica, racional. Si lo 
pienso detenidamente, lo escribo, lo repito, no ocurre nada». 

«La revelación» siempre reclama una autoridad especial porque 
pretende venir de más allá de la mente del ser humano que la 
canaliza, pero la literatura de la revelación es tan diversa e 
inconsistente, de los textos canónicos, bíblicos y coránicos a las 
pseudobiblias modernas como El libro del imormón y The Oahp-se, que 
el misterio del origen del material, obviamente, no se puede tomar 
como garantía de su verdad. Por supuesto, Krishnamurti nunca afirmó 
públicamente que la doctrina fueran revelaciones, ni buscaba conferirle 
autoridad haciendo referencia a su fuente: eso hubiera sido invitar al 
seguidor cultor falto de sentido crítico que él consideraba el enemigo de 
la verdad. Sólo con sus íntimos hablaba de revelación y trataba el 
misterio de cómo la doctrina tomaba forma, como si fuera a través de él. 
¿Era quizá análoga a la creación artística al más alto nivel, el nivel de sus 
compositores favoritos, Mozart y Beethoven? Preguntó: «¿Este algo que se 
manifiesta sale de un estanque universal, como sale el genio en otros 
campos?» Aunque dudaba de esta explicación, porque «con los artistas y 
los.poetas es diferente porque ellos la buscan» y, en cualquier caso, «el 
espiritu religioso no tiene nada que ver con el genio». Sin embargo, se 
puede discutir su rechazo de la analogía, especialmente con el ejemplo de 
Mozart, quien dijo que sus composiciones le llegaban a la cabeza in toto 
y que él simplemente las escribía. Pero la comparación es sugerente más 
que explicativa; un misterio no arroja luz sobre otro necesariamente. Por 
tanto, es más adecuado comparar la doctrina de Krishnamurti con la 
literatura de la revelación religiosa. Si Krishnamurti era un «canal», no 
era uno dado a transportes extáticos, posesión o estados de trance en 
los que la conciencia normal está en suspenso, y si su «vacío» de alguna 
manera estaba anexionado cuando hablaba o escribía, no lo estaba por 
alguna entidad sobrehumana o transmundana que expresaba su mensaje 
a la humanidad en alegorías o parábolas. Tanto la doctrina como la manera 
en que fue transmitida son totalmente racionales, igual de racional que la 
música de Mozart. También, como la música, son tan sencillas, tan 
directas, que inicialmente no impresionan en virtud de su originalidad 
sino de su inevitabilidad y verdad. Las grandes obras de arte poseen esta 
cualidad de la inevitabilidad, de no ser algo creado, sino algo revelado; y 
ese algo no tiene ninguna relación con la vida o la personalidad del artista. 
La analogía se sostiene, hasta cierto punto. Quizá sea pertinente llevarla un 
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poco más lejos, considerar que buscar la procedencia de la doctrina más 
allá de Krishnamurti puede resultar tan fútil como buscar más allá de 
Mozart la fuente de la sinfonía de Júpiter. 

En los artistas, poetas y compositores existe a veces una discrepancia 
entre la vida y la obra, incluso hasta el extremo de que la obra puede 
personificar el orden y la perfección mientras que la vida sólo es 
conspicua por su desorden y confusión. Hay una psicología romántica del 
arte que considera la obra como algo que se ha logrado, a pesar de o 
como compensación por las insuficiencias e imperfecciones del artista, o 
como sublimación de una discordancia psíquica intratable. Cuanto más 
conspicua es la discrepancia entre la vida y la obra, más fácilmente se 
concede el panegírico de «genio». Probablemente, Krishnamurti tuviera 
este concepto en mente cuando dijo: «El espíritu religioso no tiene nada 
que ver con el genio.» En su caso, aunque había una notable diferencia 
entre Krishnamurti el hombre de mundo y Krishnamurti el maestro, los 
dos no eran ni discrepantes ni incompatibles. Tenía idiosincrasias 
humanas que los puritanos podrían considerar inapropiadas en un ser 
espiritual: el gusto por los coches de calidad y la ropa (cuando estaba en 
Londres siempre visitaba a su sastre de Savile Row), interés por los 
objetos mecánicos, un placer infantil con las películas de aventuras y 
suspense, las novelas y los chistes tontos y, cuando era joven, afición por 
el golf. En los actos sociales era apocado, incluso, al parecer, tímido, y 
raras veces iniciaba o participaba en la conversación. Pero sería un 
espíritu capcioso el que censurara estas características humanas como 
inconsecuencias indignas del gran maestro religioso, y, de hecho, son 
totalmente consecuentes con sus afirmaciones de que cuando no estaba 
ocupado hablando o escribiendo, cuando no estaba presente «ese algo» 
que se manifestaba a través de él, su mente se encontraba en suspenso y 
vacía. 

Krishnamurti prefería considerar su excepcionalidad como análoga a la 
del explorador o pionero más que con el genio artístico. El problema que 
tiene la mayoría de la gente con la doctrina es que ésta parece exigir un 
compromiso tan total e incondicional como el del propio Krishnamurti, e 
incluso un «vacio» mental similar que él admitía que era una 
característica innata y no algo que hubiera logrado o provocado. Que 
seamos como él es una exigencia tan difícil de cumplir como el mandato 
de San Pablo: «Sed por tanto perfectos, como vuestro Padre del cielo es 
perfecto.» Respondiendo a esta objeción, Krishnamurti dijo en una 
ocasión: «Todos no tenemos que ser Edison para encender la luz.» Otra 
vez dijo: «Cristóbal Colón fue a América en un barco de vela; nosotros 
podemos ir en avión a reacción.» No podemos evitar pensar que las 
analogías son inadecuadas —nunca va a ser tan fácil—, pero llaman la 
atención sobre el hecho de que no tenemos que ser «tipos raros» para 
beneficiarnos de la doctrina. 

Hay una teoría según la cual una vez que uno o varios miembros de 
una especie han hecho algo o han desarrollado una habilidad, otros son 
capaces de hacerlo mucho más fácilmente. La teoría la formuló el doctor 
Rupert Sheldrake en Una nueva ciencia de la vida (Kairós, 1980) como 
un descubrimiento de su “hipótesis de casualidad formativa”, según la 
cual la forma de las estructuras químicas y biológicas está determinada 
por un “campo morfogenético”.Este es inmaterial y no tiene energía, 
pero funciona en sincronía con factores de energía para concretar 
singularidades estructurales. Sheldrake cita el hecho observado de que los 
químicos tienen, con frecuencia, dificultades para cristalizar sustancias 
sintetizadas recientemente, pero una vez producida la cristalización en un 
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laboratorio, tiende a resultar más fácil en otros. Plantea que existe un 
principio de “resonancia mórfica” y que esta resonancia se acumula de tal 
forma que, cuando se generan nuevas estructuras, sus formas están 
determinadas por las formas anteriores de estructuras con los mismos 
componentes. En cuanto al comportamiento, la teoría plantea que en la 
especie los comportamientos aprendidos están reforzados por la resonancia 
mórfica. Además , como esta no es energética y, por tanto, no disminuye al 
viajar por el espacio, es posible que una creciente facilidad de para 
aprender y la práctica de las habilidades recientemente aprendidas se 
manifiesten en diferentes individuos o grupos de una especie en lugares 
muy alejados unos de otros., sin que haya ningún modo de comunicación 
física entre ellos. Este fenómeno se ha observado, por ejemplo, en ratas de 
laboratorio que han desarrollado habilidades parar correr el laberinto. 

La teoría de Sheldrake está resumida porque cuando alguien llamó la 
atención de Krishnamurti sobre ella, este se mostró muy interesado. 
Apoyaba lo que él sugería con su analogía con Colón : lo que hace el 
pionero puede resultar extremadamente arduo y requerir habilidades 
excepcionales, pero una vez que lo ha hecho, la empresa resulta más fácil 
para otros. También sugería que el cambio y el aprendizaje podían 
efectuarse por una influencia inmaterial y no específica. En sus 
posteriores discusiones con David Bohm, Krishnamurti dijo varias veces 
que si diez personas cambiaban fundamentalmente y vivían realmente se- 
gún la doctrina, su efecto sobre el mundo sería enorme y revolucionario. 
Cuando Bohm le preguntó si estaba sugiriendo que «hay una especie de 
efecto extrasensorial que se extiende», confirmó que eso era exactamente 
lo que quería decir. Estaba convencido de que la inmensa energía e 
inteligencia de «ese algo» que se manifestaba a través de él, que él y otros 
sentían algunas veces como una presencia física formidable, no se podía 
limitar ni contener sino que sencillamente debía tener un efecto sobre el 
mundo, un efecto quizá más directo y penetrante que la doctrina tal como 
estaba expresada en sus charlas y libros. 

En ese caso Krishnamurti era algo más que un portavoz de la 
doctrina, o un pionero y un modelo de una revolución psicoespiritual. 
Aunque él consideraba que el enigma de sus orígenes y de su identidad 
no tenía nada que ver con la verdad de la doctrina, se sintió intrigado 
cuando en 1985 un famoso erudito budista de la India le dijo que en un 
manuscrito tibetano muy antiguo se había encontrado una predicción 
según la cual el Señor Maitreya se encarnaría en un ser con el nombre 
de Krishnamurti. El erudito le había dado la información muy 
reluctantemente, con un sentimiento de temor y veneración, y no se 
comprometió cuando se le preguntó si realmente creía en la predicción y 
en su cumplimiento. El propio Krishnamurti le dijo a Mary Zimbalist que 
era «muy escéptico» al respecto, pero evidentemente le impresionó la 
sinceridad y el contenido de la información del Pandit. Sin duda, tanto su 
escepticismo como su interés eran atribuibles al hecho de que si eso era 
cierto pro baria que Leadbeater, la señora Besant y la tradición de la 
teosofía estaban en lo cierto después de todo. Pero le dijo a Mary 
Lutyens: «Maitreya es demasiado concreto, no lo suficientemente sutil», 
queriendo decir presumiblemente que era un concepto sobrecargado de 
significado religioso y místico, pero carente de vitalidad. Quizás la 
afirmación más reveladora que tenemos de su opinión de sí mismo es la 
que grabó en presencia de uno o dos de sus amigos más íntimos justo 
unos días antes de su muerte. Hablando con esfuerzo y lentamente, con 
voz débil pero con gran énfasis, argumentó: 

Durante setenta años esa superenergía —no—, esa energía inmensa, esa 
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inteligencia inmensa, ha utilizado este cuerpo. No creo que la gente 
comprenda qué energía e inteligencia tan enorme recorrió este cuerpo — 
hay un motor de doce cilindros... —. Y después de setenta años este cuerpo 
no lo puede soportar, el cuerpo no puede soportar más... No encontraréis 
otro cuerpo como éste, ni esa inteligencia suprema funcionando en un 
cuerpo, en muchos cientos de años. No lo volveréis a ver. Cuando se va, 
se va. No queda atrás conciencia de esa conciencia, de ese estado. Todos 
simularán que pueden entrar en contacto con eso. Quizá lo consigan en 
cierto modo si viven la doctrina. Pero nadie lo ha conseguido. Nadie. Y 
así es. 

Por tanto, al final Krishnamurti pareció confesar inequívocamente 
conocimiento de su unicidad, a pesar de haber dicho con frecuencia que si 
algo es único no tiene sentido. Aunque observamos que esa cualidad de 
unicidad se la atribuye al cuerpo; quizá hay que hacer una distinción 
entre el cuerpo que era un vehículo para la comunicación de la doctrina y 
el cuerpo que vivía de acuerdo con ella. La doctrina recomienda ciertas 
disciplinas del cuerpo para mantener la vitalidad, la claridad, la 
sensibilidad y la energía de la mente; pero, presumiblemente, no todo el 
mundo tiene que padecer los rigores físicos y mentales del «proceso». 
Como dijo, no todos tenemos que ser Edison. Pero incluso así, como esas 
últimas palabras indican, al parecer su ministerio en el mundo durante 
setenta años no cambió a nadie fundamentalmente. Al final, no había 
diez, ni siquiera uno o dos espíritus que destilaran una influencia psíquica 
palpable. Aunque sería erróneo interpretar sus palabras «Y así es» como 
una expresión de desilusión, ni siquiera de resignación, porque 
Krishnamurti nunca concibió esperanzas ni expectativas, ni consideró que 
lo que hacía podía ser criticado o defendido por los resultados. Las 
palabras expresaban más bien el reconocimiento lúcido de un hecho. El 
había hecho lo que tenía que hacer en el mundo, y en el cuerpo de la 
doctrina, junto con las escuelas y las fundaciones, dejó tras de sí un legado 
sustancial. Si nadie ha vivido aún la doctrina tan totalmente como para 
ser como él, hay mucha gente que por exposición a ella no han sido los 
mismos después. Hay unos pocos que al haber estado cerca de él en vida y 
haber sido inspirados por la verdad y el resplandor del hombre, así como 
de la doctrina, siguen dedicados a la tarea de continuar su trabajo, en el 
sentido de mantener en funcionamiento las escuelas y las fundaciones. 

No podría haber sido de otra manera. Si alguien encarnara en su vida 
la doctrina tan completamente como lo hizo Krishnamurti, esa persona no 
sería necesariamente un participante eminente en el trabajo en marcha 
asociado con su nombre. Krishnamurti conocía bien los peligros 
inherentes a la idea de una sucesión apostólica; dijo explícitamente que no 
quería nada de eso. Nadie, dijo, debía presentarse después de su muerte 
corno una autoridad o un intérprete de la doctrina. Las fundaciones 
debían ser centros religiosos, no en el sentido de poseer una especie de 
atmósfera «santa», sino lugares donde «vive una llama, no sus cenizas». 
Debían ser lugares donde la gente pudiera encender su propia vela en esa 
vela y pudiera continuar estudiando, discutiendo o viviendo la doctrina 
en un entorno apropiado. 

La recomendación de Krishnamurti contra la interpretación puede 
parecer que implica una censura de cualquier cosa escrita acerca de la 
doctrina, y este autor no lo ha olvidado. Pero indudablemente Krishna- 
murti no quería decir que se le debía conceder a la doctrina infalibilidad 
bíblica ni considerarla como afirmaciones sacrosantas de la verdad 
revelada. También dijo: «Discutid, criticad, investigad. Leed los libros de K 
e intelectualmente hacedlos pedazos. O aceptadlos intelectualmente. 
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Discutid. Eso no es interpretación.» Los capitulos siguientes están escritos 
con ese ánimo. 


SEGUNDA PARTE 
EL MENSAJE 


Capítulo ocho 
SOBRE LA 
SERVIDUMBRE 
HUMANA 
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reponerse liberar al hombre es una declaración de principios admirable 
para un filósofo, pero no es especialmente original. Los filósofos de la 
política desde Rousseau a Mili y Marx, los existencialistas desde 
Kierkegaard a Sartre, e incluso el filósofo de la lingúística Wittgenstein, 
quien dijo que su aspiración era «mostrarle a la mosca la salida de la 
botella», todos se han propuesto un fin similar al declarado por 
Krishnamurti en 1929. Sin embargo, en lo que difieren todos los filósofos 
de la libertad es en sus ideas sobre la servidumbre humana, y en Cuanto a 
eso el pensamiento de Krishnamurti es más radical que el de otros 
filósofos, y absolutamente original. 

Los filósofos de la política por regla general piensan que la libertad 
humana es limitada necesariamente. El contrato social es un acuerdo para 
renunciar a una porción de la libertad personal a cambio de los beneficios 
y las satisfacciones de vivir en una sociedad ordenada. Este intercambio se 
considera un acuerdo civilizado, porque la libertad a la que tenemos que 
renunciar para así cimentar el contrato social es la libertad de satisfacer 
cosas tales como nuestros impulsos egoístas, adquisitivos, vengativos o 
lujuriosos. En general, nos sentirnos felices de que estos impulsos nuestros 
y de los demás estén restringidos por la autoridad y el poder atribuidos, en 
virtud del contrato social, a la ley y sus custodios. Pero la pregunta de 
cuáles son exactamente los límites del ejercicio legítimo de esa autoridad y 
poder es controvertida. La gente tiende a tener diferentes ideas al 
respecto, según piensen que la naturaleza humana es inherentemente 
buena o inherentemente mala, y también depende de que ellos mismos 
ejerzan el poder y la autoridad o los ejerzan sobre ellos. Como la gente 
tiene diferentes ideas sobre el tema, existen estructuras de poder y 
autoridad diferentes en sociedades humanas diferentes; estas diferencias 
dan lugar al conflicto, la envidia, la ideología, la persecución, la política y 
la búsqueda del poder. No es de extrañar que la gente llegue a la 
conclusión de que la misma idea del contrato social es impracticable, 
procurando evitarlo, bien luchando para llegar a la cumbre del montón, 
donde pueden hacer lo que quieran, o intentando reclamar sus libertades 
convirtiéndose en autónomos y autosuficientes en tantos aspectos de la 
vida como sea posible. 

Los filósofos han discutido extensamente los pros y los contras de 
semejante opción, pero se dejó a Krishnarnurti la tarea de señalar que la 
razón fundamental por la que el contrato social es irrealizable no es que 
la gente interprete equivocadamente o infrinja sus términos, sino que la 
misma idea de renunciar voluntariamente a la libertad es un mito. Esto es 
así porque la gente que constituye nuestras sociedades no tiene ninguna 
libertad a la que renunciar: la causa básica de sus problemas y de los 
problemas del mundo es precisamente esta falta de libertad, esta 
condición de servidumbre, de la que no se dan cuenta. 

Se ha observado con suficiente frecuencia que en las sociedades 
humanas las revoluciones sólo han producido una reorganización de la 
jerarquía, una nueva élite gobernante; y con el transcurso del tiempo, en 
todo menos en los efectos superficiales, un restablecimiento del status quo 
ante. Esta tendencia de las sociedades humanas, Cualesquiera 
levantamientos experimenten, a estabilizarse en la línea de una pauta 
bastante predecible —además una pauta que es la antítesis de las 
aspiraciones declaradas de la mayoría de los revolucionarios bien 
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intencionados— atestigua la existencia en esas sociedades de algún 
elemento intratable. Como las sociedades son asambleas de individuos 
humanos, es probable que el elemento intratable se encuentre en el 
individuo. ¿Podría ser que, diga lo que diga, la gente en realidad no quiere 
la libertad, o que la teme? 

Desde Dostoievski a Erich Fromm los escritores han argumentado que 
así es, y es difícil negar la proposición en vista de las pruebas. Pero 
Krishnamurti señala otro factor de la situación: que ser consciente de la 
libertad niega la condición. Como dijo: «Si uno dice "Soy libre", entonces 
uno no lo es.» Esta paradoja nos conduce al meollo del concepto que tenía 
Krishnamurti del hombre, la mente y la conciencia y volveremos sobre 
ello. Sin embargo, hay otra paradoja que señalar: aunque la libertad se 
niega al hacernos conscientes de ella, siendo conscientes y dándonos 
cuenta de los modos de la servidumbre que circunscriben y delimitan 
nuestras vidas hacemos posible la experiencia de la verdadera libertad. En 
ese contexto no debemos hablar de la consecución de la libertad porque, 
según Krishnamurti, la libertad no es algo que se pueda conseguir, puesto 
que en tratar de conseguir algo existe un elemento de tiempo —la idea de 
que algo no es pero será— y existe dualismo y conflicto porque la 
persona concibe simultáneamente un estado actual y uno ideal. Todas 
estas cosas niegan la verdadera libertad. 

Se puede objetar que Krishnamurti estableció un criterio de libertad 
que descalifica para la condición a todos excepto a unas pocas almas 
extraordinarias como él mismo. Leer lo que dice sobre el tema es 
aprehender un reconocimiento más claro de nuestra propia no libertad, 
que puede despertar sentimientos de desaliento o aquiescencia. De otro 
lado, en ese reconocimiento debe haber, para algunos, un estímulo para la 
evolución y el cambio personal, la muda de algunos elementos de 
inautenticidad en sus vidas y el establecimiento de un poco más de 
integridad o totalidad del ser. El propio Krishnamurti no admitiría que 
la autenticidad, la totalidad y la libertad llegan gradualmente, aunque 
seguramente no es tan leído por la transformación a la que incita su 
doctrina como por las penetraciones que proporciona. Sus percepciones de 
las variedades de la servidumbre humana algunas veces resultan 
sorprendentes. 

Escribió: «Ser libre no es simplemente hacer lo que quieres, o 
escapar a las circunstancias externas, sino entender todo el problema de 
la dependencia.» De nuevo «la libertad implica total abjuración y ne- 
gación de cualquier autoridad psicológica interna». Ahora bien, la idea de 
que la autoridad restringe la libertad individual está lo suficientemente 
clara, pero generalmente tendemos a pensar en esa autoridad como 
algo impuesto, que funciona desde fuera. La idea de la existencia de una 
«autoridad psicológica interna» que dicta nuestro comportamiento y 
nuestro pensamiento, incluso decidiendo lo que sentimos, vemos y 
experimentamos, es otra cuestión. Por supuesto, no es un concepto 
totalmente extraño. Los modernos estudios psicológicos y sociológicos 
han demostrado claramente que las técnicas de condicionamiento, «re- 
forma del pensamiento» y «modificación del comportamiento» pueden 
inculcar en un individuo una autoridad interna determinante que dirige su 
pensamiento y comportamiento cuando él imagina que está ejerciendo su 
libre albedrío. La utilización cínica y explotadora de tales técnicas ha 
provocado muchas protestas por la erosión de las libertades y por las 
implicaciones éticas de manipular la mente humana. Pero el problema va 
más allá, porque el condicionamiento empieza en la infancia: todas las 
tradiciones, las creencias, las ideas, incluso el lenguaje que adquirimos de 
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nuestro medio social y cultural, sólo sirven para formar una autoridad 
psicológica interna que nos mantiene en la servidumbre. 

Krishnamurti escribió: «Para ver, debes liberarte de toda autoridad, 
tradición, temor, y del pensamiento con sus engañosas palabras.» La 
sabiduría convencional considera el desarrollo del lenguaje y el pensa- 
miento racional en el hombre como algo magnifico y evolutivo, pero 
Krishnamurti consideraba estas facultades con profunda reserva, porque 
las veía una causa fundamental de la servidumbre humana: 

Estamos perdidos, estamos desolados porque hemos aceptado las 
palabras, palabras, palabras... Puedes concederle significado a la vida, 
puedes inventar como hacen los filósofos y los teóricos, como hace la gente 
religiosa —inventar el significado de la vida—, ése es su trabajo, pero eso 
es alimentarse con palabras cuando necesitas sustancia; estás alimentado 
con palabras, y estás satisfecho con palabras. 

Semejante satisfacción, da a entender, es vivir en la inautenticidad; 
es vivir en la servidumbre, porque la palabra no es la realidad; la 
realidad se encuentra más allá del alcance de las palabras. Consiste 
simplemente en ver y experimentar, sin permitir que lo que se ve y 
experimenta se detenga en el pensamiento, o sea interpretado por las 
palabras. La verdadera libertad sólo existe en los momentos en que se ve 
y se experimenta así. 

El pensamiento es el auténtico villano y tirano, según la idea de 
Krishnamurti de la servidumbre humana. Uno de sus libros se titula 
Freedom from the Known, que expresa una de sus proposiciones más 
difíciles: el conocimiento, que está basado en el pensamiento, es 
servidumbre. La proposición es difícil porque es prácticamente axiomático 
en nuestro pensamiento que el conocimiento libera. Sin embargo, si 
equiparamos la libertad a ver y experimentar de manera auténtica y 
nueva, como hizo Krishnamurti, vemos cómo el conocimiento adquirido y 
el proceso del pensamiento pueden disminuir o incluso negar esa au- 
tenticidad y frescura. 

También tenemos que tratar el tiempo, porque el conocimiento se 
adquiere en el tiempo. Depende del tiempo porque lo sustenta la memoria, 
que es el depósito de las cosas pasadas; también el pensamiento racional, 
lineal, ocurre en el tiempo. El conocimiento adquirido y la experiencia 
constituyen una de las diferentes clases de autoridad psicológica interna 
que limitan nuestra libertad, porque nos vuelven insensibles a lo nuevo. 
La mente se encuentra agobiada por el pasado, por las esperanzas que 
están basadas en la experiencia anterior, sustentadas por la memoria, y, 
agobiada así, no es libre. 

La memoria, el pasado, las esperanzas y el pensamiento están todos 
complicados en una forma de servidumbre humana que cualquiera 
reconocerá como tal: el miedo. El miedo surge cuando el dolor y el 
sufrimiento de ayer son transportados por el pensamiento, y la esperanza, 
a mañana; también surge cuando la memoria se apoya y se detiene en un 
placer o una satisfacción y tememos perderlo o no ser capaces de 
disfrutarlo de nuevo; o cuando contemplamos lo que somos, en lo que nos 
hemos convertido con el transcurso del tiempo, y el pensamiento se 
detiene en la vulnerabilidad y la fugacidad de este Yo que es producto del 
tiempo y el devenir. Por tanto, placer, deseo y muerte están 
estrechamente ligadas al miedo, y ser realmente libre y no tener miedo 
consiste en no estar tiranizado por el placer, el deseo y la muerte. 

¿Significa esto renunciar al placer y al deseo, y reprimirlos? Eso es lo 
que han sostenido la mayoría de las religiones, incluso exigido de sus 
devotos. Pero la renuncia y la represión no conducen a la libertad, sino a 
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la división psicológica, la contradicción y la lucha, y así perpetúan el 
miedo. Krishnamurti, que no estaba interesado en establecer códigos de 
moral, pero sí en especificar las condiciones de la libertad humana, no 
enseñó la renuncia y la represión. Planteó que por la comprensión de la 
naturaleza del placer y del deseo podemos liberarnos de su tiranía. El 
placer sensual, como respuesta a ver o experimentar algo bello, es una 
sensación que surge espontánea y naturalmente; tal respuesta no plantea 
problemas, ni constituye una forma de servidumbre. Pero cuando llega el 
pensamiento, despertando el deseo de posesión, de aferramiento, de 
perpetuación, entonces la relación perfectamente natural se pervierte; y de 
esa manera el mismo placer se ve viciado por el deseo. 

En este contexto es importante distinguir entre pensamiento e 
inteligencia. Para comprender todas las formas de dependencia que nos 
atan necesitamos mucha inteligencia. «¿Puedes averiguar si estás libre 
de la autoridad?», preguntó Krishnamurti, y advirtió que «es necesario un 
tremendo examen de sí mismo, gran perceptividad». La cualidad que 
caracteriza a la mente verdaderamente liberada es la de «perceptividad sin 
elección», surge con el ejercicio de la inteligencia, pero la elección es una 
función del pensamiento. Si, reconociendo que el deseo es servidumbre, 
eliges y decides no desear algo, ¿qué situación se crea? Necesariamente, es 
una situación de conflicto, porque te has dividido en dos personas, la que 
desea y la que ha vetado el deseo: la división interna y el conflicto impiden 
la verdadera libertad. Sólo por medio de una inteligente perceptividad sin 
elección de nuestros modos de dependencia nos hacemos libres. 
Preguntar «¿Cómo me liberaré de la dependencia?» y recibir o concebir una 
respuesta a la pregunta y proceder a hacer lo que dicta la respuesta, 
también es crear una situación de conflicto. En tanto que Krishnamurti 
escribió: 

Si adviertes que una mente que depende debe estar confusa, si 
conoces la verdad, que una mente que depende interiormente de 
cualquier autoridad sólo crea confusión —si lo ves, sin preguntar cómo 
liberarte de la confusión—, entonces dejarás de depender. Entonces tu 
mente se vuelve extraordinariamente sensible y, por tanto, capaz de 
aprender y se disciplina sin ninguna forma de compulsión o conformidad. 

Cualquier pensamiento que cree conflicto interior es, según 
Krishnamurti, un obstáculo para la libertad. Señala cómo gran parte de 
nuestro pensamiento es de esta clase, por ejemplo, el pensamiento 
comparativo, que se nos inculca cuando somos muy jóvenes. A los niños se 
les cuentan historias ejemplares de héroes y santos, y los exhortan a que 
se midan con esos modelos. Similarmente, todo nuestro sistema 
educativo, con la concesión de notas y exámenes aprobados o suspensos, 
nos obliga a compararnos con los demás. Eso, dijo Krishnamurti, es 
realmente una forma de agresión y violencia: 

La violencia no está sólo en matar o golpear a alguien, está en el 
espíritu comparativo. «Debo ser como otro», o «Debo perfeccionarme». El 
autoperfeccionamiento es la verdadera antítesis de la libertad y el saber. 
Descubre por ti mismo cómo vivir la vida sin hacer comparaciones, y 
verás qué cosa más extraordinaria ocurre. Si realmente te vuelves 
perceptivo, sin elección, verás lo que significa vivir sin comparaciones, sin 
utilizar nunca la expresión «yo seré». 

Por tanto, la ambición, que, por supuesto, es una forma de deseo, no es 
la cosa recomendable y liberadora como generalmente nos enseñan que 
es, porque en el momento en que queremos convertirnos en algo, ya no 
somos libres. «El hombre ambicioso, espiritual-mente o de otro modo, 
nunca dejará de tener problemas, porque los problemas sólo terminan 
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cuando se olvida el Yo, cuando el "me" no existe», lo que es algo que por 
supuesto no puede ocurrir cuando existe pensamiento comparativo. 
Rebelarse contra toda la tradición de intentar llegar a ser algo, dijo 
Krishnamurti, «es la única revolución verdadera, que conduce a una 
libertad extraordinaria», y cultivar esa libertad debería ser la verdadera 
función de la educación. Por desgracia, pocas instituciones educativas en el 
mundo llevan a cabo esa función y ésta es la razón por la que pensar en 
términos de comparación, competición y llegar a ser continúa siendo una 
característica fundamental y rara vez cuestionada de nuestras mentes. Sólo 
cuando estamos libres de esta clase de pensamiento podemos empezar a 
aprender realmente, si entendemos por aprender no sólo la adquisición de 
conocimientos, sino el descubrimiento de lo nuevo. 

No sólo la confusión de la mente humana, que es inherente a sus 
habituales modos de pensamiento, es lo que impide la experiencia de la 
verdadera libertad; también lo hace la mezquindad de las preocupaciones 
habituales de la mente y su consiguiente insensibilidad a todo el 
movimiento y el proceso de la vida en el hombre y la naturaleza: 

El problema fundamental para el ser humano es la cuestión de la 
libertad en «el pequeño rincón». Y ese pequeño rincón somos nosotros, ese 
pequeño rincón es tu pequeña mente de pacotilla. Nosotros hemos 
construido ese pequeño rincón, porque nuestras pequeñas mentes están 
fragmentadas y, por tanto, son incapaces de ser sensibles a la totalidad; 
queremos que esa pequeña parte esté segura, tranquila, callada, 
satisfactoria, grata, por eso evitamos todo dolor, porque, 
fundamentalmente, buscamos placer. 

El amigo de Krishnamurti Aldous Huxley afirmó con frecuencia en sus 
obras que la función del sistema sensorio humano es filtrar y limitar la 
cantidad y la intensidad de la experiencia a la que nuestras mentes tienen 
que enfrentarse. Nuestro sistema sensorial funciona para permitirnos 
sobrevivir y trabajar dentro de nuestro entorno, y su sensibilidad está 
preparada para esta exigencia. Pero sabemos por las pruebas de los 
experimentos con los efectos de la hipnosis y las drogas que el proceso 
filtrante se puede suspender temporalmente, con lo cual es como si las 
compuertas de la esclusa de la experiencia sensoria del mundo y la 
respuesta al mismo se abrieran repentinamente. Así, expandir la mente, 
de manera que ya no esté confinada en «el pequeño rincón», 
fragmentada y limitada, sino invadida por un sentimiento de totalidad de 
la vida, es estar liberado de una clase de servidumbre fisiológica. 
Recientemente se han explorado diferentes técnicas para efectuar 
semejante expansión. 

Huxley abogaba por el uso controlado de drogas «psicodélicas» como el 
LSD, pero Krishnamurti creía que existía demasiado riesgo de dependencia 
en semejante uso y sugirió que lo mismo se podía conseguir por medio de 
la meditación. Consideraremos sus ideas y sus recomendaciones respecto a 
la meditación en un capítulo posterior, porque en el presente nos interesan 
sus ideas referentes a la servidumbre humana y la libertad. Es pertinente 
observar al respecto la correspondencia entre las ideas de Krishnamurti 
sobre la mente verdaderamente libre como la mente que sale de su 
«pequeño rincón» del Yo con sus preocupaciones por el placer y la 
seguridad, y la defensa por parte de Huxley y otros de medios para 
expandir la conciencia. Sabemos por estos reporteros del «espacio interior» 
que la experiencia de la expansión de la conciencia, como quiera que se 
logre, es análoga a una experiencia mística o religiosa, y este factor arroja 
luz sobre una de las definiciones más elípticas de Krishnamurti: «Una 
mente libre es, por tanto, verdaderamente religiosa.» Podríamos decir de 
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forma alternativa que semejante mente no está atada ni limitada por los 
impulsos separatistas de la mente humana, sino que es parte integral y 
de la totalidad de la vida sensible a la misma. 

Una formulación de Krishnamurti muy reveladora es que la verdadera 
libertad se manifiesta en la acción, no en la reacción. Preguntó: 

¿Liberarse de algo no es una reacción y, por tanto, no es libertad en 
absoluto? ¿Es la reacción ante algo la libertad, o liberarse de algo es 
completamente diferente a la reacción, único en su clase, sin ningún 
motivo, independiente de cualquier inclinación, tendencia y circunstancias? 
¿Existe semejante clase de libertad? 

Por supuesto, su opinión era que semejante cosa existe: 

Un estado de la mente que es tan intensamente activo, potente, que 
desecha todas las formas de dependencia, esclavitud, conformidad y 
aceptación... un estado interior que no depende de ningún estímulo, de 
ningún conocimiento. 

Y además sostuvo que sólo una persona que es verdaderamente libre 
en este sentido es realmente capaz de amor. Lo que llamamos amor 
generalmente es una reacción, y que sintamos amor por alguien depende 
de que esa reacción se dispare ante determinadas características, O 
combinación de semejantes características, en una persona concreta. 

Krishnamurti sostuvo que hay una clase de amor que no es una 
reacción, que no depende de ninguna singularidad, sino que es 
puramente algo que sale, una fuerza de vida procedente del centro 
oculto del Yo que no discrimina entre los objetos con los que se relaciona. 
Para que surja semejante amor, la persona debe ser libre, lo que significa 
que él o ella debe ser una persona que actúa, no una que reacciona. Debe 
haber comprendido y trascendido todos los modos de la servidumbre y 
dependencia humana, toda autoridad externa e interna, todo temor y 
conflicto, y además debe haber liberado su pensamiento y respuestas del 
condicionamiento de la experiencia pasada. Esto implica la supresión de la 
memoria y las esperanzas. 

A la mayoría nos debe parecer que realizar todo eso es trabajo 
suficiente para buena parte de una vida, pero la opinión de Krishnamurti 
era que no podía realizarse progresivamente a lo largo del tiempo sino 
sólo in toto en el momento actual. La pregunta de cómo tendrá lugar esa 
transformación sólo ha sido tratada brevemente en este capítulo y la 
retomaremos en uno posterior. Ahora volvamos al tema de la filosofía de 
Krishnamurti de la mente y la conciencia. 
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a perceptividad de sí mismo defendida por Krishnamurti es algo totalmente 
diferente al Yo y al psicoanálisis de Freud y sus seguidores. El proceso de 
análisis implica la existencia de un Yo que es analizado y otro Yo que 
participa en el análisis, pero en la perceptividad de sí mismo de 
Krishnamurti no hay separación entre, para utilizar sus términos, «el 
observador y lo observado». La idea freudiana de la personalidad humana, 
con su jerarquía del Ello, el Ego y el Super“Yo, ha influido profundamente 
el pensamiento psicológico de este siglo, igual que las técnicas freudianas 
de psicoterapia, en las que el «análisis de la realidad» se emplea como 
medio para adaptar al individuo a la norma psicosocial. Esto era anatema 
para Krishnamurti, quien sostenía que una personalidad no podía 
comprender la totalidad y la integridad del ser partiendo de una idea 
jerárquica y fraccionaria de la personalidad, y consideraba cualquier clase 
de terapia de adaptación como algo que a la vez infringe e impide la 
libertad. Además, el método del psicoanálisis, que implica trabajar con los 
recuerdos y traer el pasado al presente, sólo puede conseguir una 
estabilización del Yo según una pauta impuesta por la experiencia 
anterior. Si consigue semejante estabilización, refuerza la falsa idea de 
que el Yo es una entidad permanente que con el transcurso del tiempo 
desarrolla la individualidad por el ejercicio de las facultades de la voluntad, 
el entendimiento y la inteligencia. 

Un psicólogo y psicoanalista le dijo en una ocasión a Krishnamurti que 
una mujer, tratada por él sin éxito de severas depresiones durante varios 
meses, había logrado una sensación de libertad, y finalmente la curación, 
acudiendo a una serie de charlas de Krishnamurti. 

Preguntó si Krishnamurti podía recomendar un método o una técnica 
que no requiriera la cantidad de tiempo y de paciente investigación 
exigidos por el psicoanálisis, pero que aliviara las depresiones y los 
sufrimientos humanos rápidamente. Krishnamurti no contestó a la 
pregunta de manera directa, sino que le preguntó al psicoanalista qué 
pretendía hacer con sus pacientes. Respondió que intentaba ayudarles a 
superar sus dificultades y depresiones para que pudieran encajar en la 
sociedad. A la pregunta de si era importante ayudar a la gente a encajar en 
una sociedad corrupta, el psicoanalista contestó que su cometido no era 
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reformar la sociedad ni intentar crear gente supra-normal. Pero 
Krishnamurti insistió: «Si uno sólo se preocupa de ayudar al individuo a 
ajustarse al modelo social existente... ¿no está uno apoyando las mismas 
causas que contribuyen a la frustración, el sufrimiento y la destrucción?» 
Evidentemente el psicoanálisis no estaba interesado -en el desarrollo total 
del hombre, sino sólo en una parte de su conciencia. Sin duda, era obvio 
que intentar tratar una parte, sin comprender el todo del que formaba 
parte, de hecho podía causar otras clases de perturbación o enfermedad. El 
psicoanalista admitió que este razonamiento tenía algo, y que su 
profesión tendía a estar demasiado especializada y limitada en su idea del 
hombre. Sin embargo, preguntó de nuevo si Krishnamurti podía 
recomendar un método o técnica terapéutica, sin darse cuenta de que la 
misma pregunta implicaba el limitado y superficial concepto del hombre 
que acababa de admitir que era errónea. Krishnamurti preguntó: «¿Puede 
un método o una técnica liberar al hombre, o simplemente lo moldeará 
para el fin deseado?» No consta la respuesta del psicoanalista, pero hasta 
ese momento la discusión mostró con claridad la diferencia entre las ideas 
psicológicas de Krishnamurti y las de un psicólogo ortodoxo moderno. 

Durante los últimos cien años, mas o menos, el pensamiento psicológico 
ha prestado gran importancia a la distinción entre el consciente y el 
inconsciente o subconsciente. Ha habido una fuerte tendencia, en gran 
medida debida a la influencia de Freud, a considerar el inconsciente como 
el reino del caos que da lugar a pasiones destructivas y perturbadoras que 
es necesario poner bajo el control de la conciencia racional. Los psicólogos 
hablan del «umbral» de la conciencia, proponiendo que todo lo que está 
por encima de ese umbral es asequible a la introspección, y que todo lo 
que está por debajo no es tan asequible, sino que requiere alguna técnica 
especial, como la interpretación de los sueños, para que lo sea. 

Krishnamurti utilizó la distinción entre consciente e inconsciente, pero 
sin la inclinación y la tendencia dicotómica de la doctrina freudiana 
ortodoxa. Prefirió hablar de los diferentes estratos o niveles de la mente, y 
preguntó: 

¿La mente consciente es diferente de la mente inconsciente? Hemos dividido 
el consciente del inconsciente; ¿está justificado? ¿Es verdad? ¿Existe 
semejante división... una barrera definida, una línea donde termina el 
consciente y empieza el inconsciente? 

Decir que somos conscientes de nuestro inconsciente no tiene sentido, 
y como el inconsciente no es un dato de nuestra experiencia, el término en 
realidad sólo es una ayuda para pensar y hablar de la mente: la división 
entre los dos aspectos de la mente es una proyección de nuestra confusión 
inherente, un reflejo de nuestros divisorios hábitos de pensamiento. 

Si hablamos de los niveles de la mente, algo que podemos observar es 
que los niveles superiores han sido educados, adiestrados, disciplinados, 
condicionados según los dictados de nuestra razón, que está dictada por la 
sociedad, la cultura y lo que nosotros concebimos como nuestras 
necesidades. «¿Es inculto el inconsciente, el nivel más profundo?», 
preguntó Krishnamurti. Contestó la pregunta afirmativamente, pero no lo 
lamentó ni pidió la ampliación del entendimiento racional y el control de 
los estratos más profundos; por el contrario, le pareció bien que esos es- 
tratos permanecieran incultos, porque: 

En los estratos más profundos pueden encontrarse la fuente y los 
medios para descubrir cosas nuevas, porque los estratos superficiales se 
han vuelto mecánicos, están condicionados; son repetitivos, imitativos-. 
¡No hay libertad para descubrir, para moverse, para volar, dejarse 
arrastrar por el viento! Y en los estratos más profundos, que son incultos, 
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que no están adulterados y, por tanto, son extraordinariamente primitivos 
—primitivos, no salvajes—, puede encontrarse la fuente de algo nuevo. 

Esta afirmación del inconsciente y sus procesos, de la validez y la 
utilidad de los niveles más profundos de la mente, es uno de los 
aspectos positivos de la doctrina de Krishnamurti. Quiere decir que si no 
levantamos una barrera o un umbral puramente teórico entre el 
consciente y el inconsciente, podemos fomentar, en lugar de inhibir, el 
flujo de comunicación entre los diferentes niveles de la mente y, así, ser 
más totales y espontáneos en nuestro vivir cotidiano. Con eso nos 
volveremos verdaderamente creativos. El proceso analítico no puede ser 
creativo en el sentido más profundo de la palabra, porque la creatividad 
es un impulso del ser total. El análisis implica fragmentación, lo que 
significa que un fragmento del todo asume la autoridad sobre las otras 
partes, a la vez que asume la objetividad de examinarlas críticamente. 
Krishnamurti escribió: «Cualquier exageración de cualquier fragmento de 
la conciencia, cualquier énfasis en cualquier fragmento es una forma de 
neurosis», y la exageración de las funciones intelectuales, analíticas de la 
mente es una forma de neurosis igual que lo es la exageración de los 
aspectos emocionales o espirituales. 

Los seres humanos necesitan una sensación de identidad personal 
individual, y algunas veces lo consiguen identificándose con uno de los 
fragmentos de su personalidad total. Luego, algunas veces pueden darse 
cuenta de que semejante identificación es neurótica, o que se encuentren 
descontentos con su estrechez y sus limitaciones. Buscan restablecer el 
equilibrio identificándose con tantos fragmentos como sea posible, con la 
esperanza de lograr la totalidad, de integrar todos los fragmentos. Pero si 
preguntamos: «¿Quién es esta entidad que intenta identificarse con los 
otros fragmentos?», inmediatamente comprendemos que es imposible 
lograr la totalidad de esa manera. Para empezar, la misma idea de que 
hay un Yo separado que se puede identificar con diferentes fragmentos es 
dualista, y ese dualismo básico nunca se resuelve con el proceso de 
identificación. 

Krishnamurti afirmó: «Sólo hay un estado, no dos como el consciente y 
el inconsciente; sólo hay un estado del ser, que es la conciencia.» Así que 
las siguientes preguntas son: ¿Qué es la conciencia? ¿Es algo independiente 
de su contenido, o está totalmente definida por su contenido y formada 
por el mismo? 

Si la conciencia está hecha de mi desesperación, mi desasosiego, 
miedos, placeres, las innumerables esperanzas, las culpas y las 
abrumadoras experiencias del pasado, entonces ninguna acción que 
emane de esa conciencia podrá liberar nunca a la conciencia de sus 
limitaciones... 

Krishnamurti planteó que la investigación del problema de si la 
conciencia puede vaciarse de su contenido y ser libre es de suma 
importancia «si ha de tener lugar un cambio radical en la mente humana 
y, por tanto, en la sociedad». 

Si prestamos atención a las funciones de la mente, nos daremos cuenta 
de que la conciencia siempre pertenece al pasado. Sólo somos conscientes 
de cosas pasadas. El psicólogo William James acuñó la metáfora «el flujo 
de la conciencia», la cual se puede emplear para explicar el pensamiento 
de Krishnamurti sobre el tema. La conciencia es un movimiento, un flujo 
de hechos mentales, que siempre discurre de pasado a futuro: en 
cualquier momento el contenido de la conciencia se identifica de tal 
manera con ese flujo, está tan determinado por el pasado y el futuro, 
por los recuerdos y esperanzas, que el presente es excluido del mismo. 
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Krishnamurti utilizó la analogía de un péndulo, planteando que el 
estado normal de la conciencia es un balanceo de atrás hacia adelante 
entre el pasado y el futuro, movimiento que excluye cualquier cosa nueva 
porque el futuro surge como una proyección del pasado y, aunque puede 
llegar a modificarse ligeramente a causa del movimiento, en realidad es el 
pasado con otra máscara. La conciencia que está ligada a ese 
movimiento es incapaz de ver un hecho como un hecho, y la cuestión es 
si la conciencia podrá alguna vez ser algo diferente a ese movimiento que 
excluye el presente. En el constante balanceo de un péndulo hay un 
intervalo infinitesimal de quietud total cada vez que el péndulo llega al 
extremo de su balanceo, y Krishnamurti sugirió que la analogía también 
se podía aplicar en ese sentido, porque en la conciencia hay intervalos 
entre los pensamientos: 

Entre dos pensamientos hay un periodo de silencio que no está 
relacionado con el proceso del pensamiento. Si observas, verás que ese 
periodo de silencio, ese intervalo, no es de tiempo, y el descubrimiento de 
ese intervalo, la total experimentación del mismo, te libera del 
condicionamiento. 

Concentrarse en ese intervalo, planteó además, es el sentido de la 
meditación. 

Como ejemplo de su razonamiento, Krishnamurti le preguntaba a 
veces a su auditorio si una persona que exclama «¡Qué feliz soy!» es 
realmente feliz. «¿Existe la felicidad en el instante en que eres consciente 
de que eres feliz?», preguntaba. El razonaba que no, que la felicidad de 
la que somos conscientes ya ha pasado, y que la formulación del 
pensamiento «¡Qué feliz soy!» es una prueba del balanceo del pasado al 
futuro determinado por el pasado, en el que el presente se ve anulado. 
Esto implica que cuando realmente somos felices la misma experiencia de 
esa felicidad es tal que no hay lugar para la conciencia de la misma, lo 
que parece significar que Krishnamurti le concedía poco valor a la 
conciencia y estaba defendiendo el cultivo de un estado de la mente que, 
de alguna manera, excluye la conciencia, o es anterior a ella. Por otro 
lado, muchas de las personas que están interesadas en su doctrina son 
aquellas que también usualmente hablan del aumento o de la expansión 
de la conciencia como ideal, y es pertinente preguntarse cómo el aparente 
repudio de Krishnamurti a la importancia de la conciencia puede 
conciliarse con esa clase de idealismo. 

Bien, puede conciliarse, porque lo que Krishnamurti defendía no era el 
cultivo de un estado inconsciente, sino de lo que él llamaba «la mente 
callada», la cual nace cuando la mente se vacía de su contenido, de lo 
conocido, y no es un estado de desatención, sino de perceptividad intensa y 
clara de «lo que es». Esta vigilancia no es un movimiento de la mente. El 
movimiento es una característica de la mente consciente, pero la mente 
callada está libre de movimiento, aunque es totalmente consciente de los 
movimientos de la conciencia. La mente callada se puede dar cuenta de 
la corriente de pensamientos que fluyen por la mente consciente, pero no 
hace discriminaciones entre ellos en términos de valor, importancia o 
rectitud; simplemente observa el flujo. Esta observación sin juicio, esta 
perceptividad pasiva o «perceptividad sin elección» de la fluida corriente 
de la conciencia de ninguna manera es algo negativo. De hecho, puede ser 
muy positiva y efectiva para tratar cualquier tipo de problemas. Tiene el 
efecto de derribar las barreras entre los diferentes niveles de la 
conciencia, facilitando así el flujo entre los niveles del inconsciente y el 
consciente. Como resultado de eso, los problemas psicológicos tienden a 
desaparecer, a convertirse en no-problemas, e incluso los problemas 
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prácticos o intelectuales pueden presentar una solución porque se da 
rienda suelta a las facultades intuitivas y creativas del inconsciente. 

La epistemología de Krishnamurti consiste entonces en la postulación 
y la investigación de un modo de conocimiento no conceptual y no 
dualista, y en la aseveración de que sólo por ese medio podemos conocer 
la realidad. Su filosofía del Yo está estrechamente unida a su opinión en 
este tema. 

Como hemos visto, el joven Krishnamurti tuvo ciertas experiencias 
que él describió como la unión con «el Amado», implicando claramente 
un sentido de liberación de su conciencia individual y una fusión o 
participación en una conciencia superior y totalmente impersonal. Esas 
experiencias fueron tan reales y tan importantes para él que pudo hacer 
afirmaciones como ésta: «Si quieres saber o entender, debes mirar a través 
de mi mente. Si quieres sentir, debes mirar a través de mi corazón», 
con la implicación de que su mente y su corazón no tenían las cualidades 
de parcialidad, particularidad y limitación que caracterizan a los de otra 
gente, sino que en cierta manera participaban en la universalidad y eran 
un medio de acceso a la misma, y así, en cierto sentido, no eran realmente 
suyas en absoluto. En esta etapa de su vida, Krishnamurti tenía dificultad 
para dilucidar sus experiencias e ideas básicas. Algunas veces hablaba de 
la liberación como la desaparición del Ego, y otras decía que consistía en la 
realización o consumación del Yo. Exhortaba a la gente a «realizarse a sí 
mismos y hacerse grandes», o a «morir para el Yo». Pero sus dificultades 
verbales no invalidan la importancia de la experiencia que intentaba 
describir. Esa experiencia que se podría describir, aunque no ayudara 
demasiado, como la muerte del Yo o la consumación del mismo, y las dos 
definiciones serían igual de ciertas, continuó siendo un punto central de 
su pensamiento posterior. 

Krishnamurti nos pide que consideremos en qué consiste el sentido 
del Yo y cómo surge. En la primera infancia un ser humano no tiene 
ningún concepto del Yo; las primeras distinciones que hace entre el Yo y el 
No Yo sólo están relacionadas con el cuerpo. Pero el proceso que 
comienza con la distinción «mi mano» y «mi pie» continúa poco a poco 
identificando todo un complejo de sentimientos, experiencias, 
pensamientos, ideas, impulsos, deseos, recuerdos, esperanzas, temores y 
demás como «míos»; este complejo constituye el Yo. Sin embargo, cuando 
examinamos estos componentes del Yo podemos sufrir un golpe en 
nuestro orgullo, porque todos se derivan de nuestro entorno y nuestra 
cultura. Todo el complejo sólo es una individualidad en el sentido de que 
el número de componentes y las maneras en que se combinan y actúan 
recíprocamente es único, lo que no significa realmente una clase de 
individualidad proporcionada al grado de autoestima y sentido de la 
propia importancia que tiene la mayoría de la gente. De hecho, este Yo no 
es sino una serie de percepciones y recuerdos, pero cuantas más acciones 
realizamos, imaginando que es el Yo el que las origina y efectúa, de más 
sustancia dotamos a esta entidad realmente insustancial, y más nos 
esclavizamos al pasado. A medida que adquiere sustancia, el Yo asume 
autoridad, se arroga la mediación entre la conciencia y la realidad, o más 
bien se inmiscuye continuamente entre la mente y «lo que es», de manera 
que se convierte en un verdadero impedimento para el conocimiento. 

Ahora bien, si dices que el Yo es una ilusión o una alucinación, 
mucha gente protestará, sintiendo que de alguna manera su misma 
identidad y existencia están amenazadas. Pero muy probablemente 
mucha de esa gente admitirá un sentimiento de insatisfacción con el Yo, un 
sentimiento que es demasiado limitado, está sin desarrollar, y buscarán 
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clases de experiencias que «los saquen de sí mismos» o constituyan una ex- 
periencia de «autotranscendencia». Esta actitud ambivalente ante el Yo, 
este simultáneo agarrarse a él y desear verse libre de él, es muy común, 
pero para la mayoría de nosotros el Yo ha adquirido tanta sustancia y 
realidad que la proposición de su inexistencia parece absurda. Incluso 
procurar liberarse de él y aspirar a ello parece un absurdo, porque nos 
preguntamos quién sino el Yo procura y aspira. 

«¿Puede el Yo dedicarse verdaderamente a negarse a sí mismo?», 
preguntó Krishnamurti, y a continuación procedió a demostrar que tal 
tarea es imposible: 


Si lo hace, su motivo, su intención, es obtener lo que no puede ser 
poseído. Cualquiera que sea su actividad, por muy noble que sea su 
intención, cualquier esfuerzo por parte del Yo continúa en el terreno de 
sus propios recuerdos, idiosincrasias y proyecciones, bien conscientes o in- 
conscientes. El Yo se puede dividir a sí mismo en el Yo orgánico y el No Yo 
o Yo trascendental; pero esta separación dualista es una ilusión en la que 
se ve atrapada la mente. Cualquiera que sea el movimiento de la mente 
del Yo, nunca puede liberarse; puede ir de nivel en nivel, de una elección 
estúpida a una más inteligente, _pero su movimiento siempre estará dentro 
de la esfera de su propia creación. 


Así que parece que nos encontramos en una trampa, que a causa de la 
intrusión del Yo estamos separados de lo nuevo, de la realidad, y 
condenados a un futuro que no es sino una proyección del pasado. ¿No hay 

salida a esta situación? Krishnamurti sostenía que la hay: por medio de la 

perceptividad, de la atención, por medio de la práctica de un modo de 
conocimiento no dualista, nos quedamos sin Yo. Y eso significa no sólo 
alcanzar una relación más auténtica con «lo que es», suprimiendo la 
pantalla entre la conciencia y la realidad, sino también la conquista de 
aflicciones de la condición humana tales como el miedo, el dolor y el 
sufrimiento, porque éstos existen sólo como experiencias del Yo. 

Este último punto hay que aclararlo, porque es una doctrina esencial 
de Krishnamurti, y una en la que vuelve a formular, a su manera, la 
doctrina budista tradicional sobre la superación del pesar, el temor y el 
sufrimiento. Todos nuestros problemas, dijo, surgen de nuestra manera 
dualista de pensar, que nos hace imaginar que las experiencias son algo 
que nosotros tenemos en lugar de algo que somos, que hay dos entidades 
diferentes, el que experimenta y la experiencia, el observador y lo 
observado: 

Cuando no hay observador que sufre, ¿el sufrimiento es diferente a ti? 
Tú eres el sufrimiento, ¿no es así? No estás apartado del dolor, tú eres el 
dolor. ¿Qué ocurre? No existe clasificación, no se le da un nombre y se deja 
de lado; eres simplemente ese dolor, ese sentimiento, esa sensación de 
agonía. Cuando eres eso, ¿qué ocurre? ¿Dices entonces que sufres? Sin 
duda, ha tenido lugar una transformación fundamental. Ya no existe «Yo 
sufro», porque no hay centro que sufra, y el centro sufre, porque nunca 
hemos examinado qué es. 

Krishnamurti utilizó con frecuencia el término «centro» como 
sinónimo del Yo, y el término se presta a un ejemplo esclarecedor de sus 
ideas. Un centro tiene espacio en el exterior, y ese espacio está limitado por 
el centro, tiene una circunferencia determinada por el centro. Existe ese 
centro, que tiene sus propias dimensiones, límites dentro de los cuales 
reconoce el Yo, y en su exterior hay un espacio, y aunque el centro puede 
que sea capaz de ampliar ese espacio —por ejemplo tomando drogas 
psicoactivas—, no puede ampliarlo significativamente, sino que siempre 
debe permanecer atrapado dentro de las limitaciones que él mismo ha 
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creado. Como dijo Krishnamurti gráficamente: 

El monito puede meditar, puede interesarse por muchos sistemas, 
pero siempre continuará siendo un mono; y, por tanto, el espacio que 
creará para sí mismo siempre será limitado y trivial. 

La mayoría de nuestras acciones procede del centro, y todos nuestros 
sentimientos y percepciones están limitados por el centro, en tanto que 
los consideremos como cosas que tenemos. Pero hay veces cuando de 
pronto descubrimos que estamos mirando, viviendo o sintiendo sin un 
centro, aunque, Cuando sucede, normalmente dura poco. Esto ocurre 
porque el pensamiento se apodera de la experiencia, se detiene en ella o 
desea continuarla, y este pensamiento, que es el pasado intentando 
proyectarse en el futuro, se convierte en el nuevo centro. Sin embargo, 
practicando la perceptividad pasiva sin elección podemos empezar a mirar, 
vivir y sentir sin el centro durante periodos más largos, sin que el Yo 
ruidoso, soberbio y exigente se inmiscuya y estropee la experiencia. Esta 
anulación del centro, esta muerte del Yo, no es el espantoso final de 
todo que pudimos temer cuando contemplamos la posibilidad por primera 
vez, porque la vida continúa: 

La vida continúa, pero sin el «me» como observador. La vida 
continúa, el registro continúa, la memoria continúa, pero el «me» que ha 
provocado el pensamiento, que es el contenido de la conciencia, ese «me» 
desaparece: obviamente porque ese «me» es limitado. Por tanto, el pen- 
samiento como «me» dice: «Soy limitado.» Eso no significa que el cuerpo 
no continúe, sino que el centro, que es la actividad como Yo, como 
«me», no lo hace. Además eso es lógico porque el pensamiento dice: 
«Soy limitado. No crearé el "me" que es otra limitación». Se da cuenta y 
desaparece. 


Descripciones como ésta, de las maneras no dualistas y no 
conceptuales de conocer y vivir, abundan en las conferencias y los 
escritos de Krishnamurti. Todas son medios para intentar transmitir la 
naturaleza y el significado de experiencias que padeció personalmente. 
Cuando recordamos sus descripciones de esas experiencias, y el 
considerable dolor y sufrimiento por el que pasó, incluso en fecha tan 
tardía como 1961, en el periodo que abarca el Notebook, nos vemos im- 
pulsados a preguntarnos si el cambio al modo alternativo de conocimiento, 
y la disolución del Yo como centro, necesita o implica algún cambio físico 
real en el cuerpo. Krishnamurti creía que sí, que de alguna manera el 
cerebro y sus procesos cambian, que incluso cesa la excitación neuronal 
de las células del cerebro y que los circuitos establecidos de la actividad 
cerebral, de las pautas estimulo-respuesta, son arrasados. Preguntó: «¿Se 
puede producir una mutación en el cerebro?» Y respondió: «Decimos que 
es posible... cuando hay una gran conmoción de la atención.» 


Si eso es lo que realmente ocurrió cuando él mismo sufrió «el 
proceso», debe continuar como asunto de conjeturas, pero sabemos por 
investigaciones recientes en el área del control electrónico de la actividad 
cerebral que los estados mentales no habituales, por ejemplo el de 
meditador o curandero, tienen sus correspondientes estados cerebrales 
diferentes. La cuestión filosófica de si la mente y el cerebro son entidades 
diferentes no queda resuelta por estas observaciones; sin embargo, 
Krishnamurti no entró en ellas, aunque dijo que «el pensamiento es un 
proceso material, un proceso químico». Esto podría considerarse un 
aserto que apoyaría lo que se conoce como teoría de la identidad, según 
la cual todo hecho o estado mental tiene su corrrespondiente hecho o 
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estado cerebral; por tanto, no hay un componente de la personalidad 
humana anterior al desarrollo del cerebro individual o que sobreviva a su 
muerte. Esta es una teoría que, por razones obvias, las personas religiosas 
encuentran intolerable, así que la mayoría de las religiones se inclinan por 
una idea dualista del hombre, como compuesto de un cerebro físico y una 
mente no física. Sin embargo, como hemos visto, Krishnamurti 
consideraba el pensamiento dualista como un obstáculo para la 
percepción de la verdad, y el concepto de «totalidad» es esencial en su 
pensamiento. Ciertamente algunas veces parece que habla como un ma- 
terialista, desde lo que se conoce como una posición monista, en especial al 
considerar el pensamiento y la conciencia en términos de actividad celular 
cerebral. De otro lado, habla de la mente callada que no genera actividad 
cerebral, aunque es sumamente consciente de la realidad y está en 
contacto con ella. Así que asignarlo al campo materialista, como han hecho 
algunos críticos, es actuar con una comprensión parcial y superficial de su 
pensamiento. Es innecesario decir que al propio Krishnamurti, que 
consideraba los nombres y las etiquetas como pasatiempos de la mente 
torpe, le resultaba indiferente a qué campo le asignarían. 

Mientras nos encontramos en el tema de la filosofía de la mente de 
Krishnamurti, aclaremos lo que quería decir con dos términos que utilizó, 
con frecuencia dándoles un significado bastante especial: memoria e 
inteligencia. 

Hemos visto que tendía a considerar la memoria como causa principal 
de la servidumbre humana, porque continuamente hace que el futuro se 
ajuste a la pauta del pasado, impidiendo así la experiencia o la percepción 
de lo nuevo. Pero para entender esta proposición con claridad tenemos que 
distinguir entre memoria objetiva y memoria psicológica. Mi recuerdo de 
cualquier hecho puede comprender los dos componentes: el recuerdo de 
lo que pasó exactamente y el recuerdo de los sentimientos o reacciones 
que tuve respecto al acontecimiento. Cuando Krishnamurti dijo que la 
mente debía vaciarse de su carga de recuerdos no estaba sugiriendo que 
se debían borrar los recuerdos objetivos. Obviamente nuestros recuerdos 
objetivos nos permiten vivir y conducirnos en el mundo con tanta eficacia 
como lo hacemos. Aunque una persona sin ellos puede tener la alegría de 
encontrarse con lo nuevo a cada instante, éstos serán pocos en realidad, a 
menos que tenga una persona que le cuide constantemente. Así que 
necesitamos nuestros recuerdos objetivos por motivos prácticos, pero el 
problema consiste en que la mente humana no distingue con claridad 
entre recuerdos objetivos y recuerdos psicológicos. Tenemos tendencia a 
llevar con nosotros una gran dotación del último tipo, y con esa batería 
de recuerdos psicológicos es con la que nos enfrentarnos a la vida, a 
cualquier situación y reto nuevos, con el resultado de que siempre 
asimilamos lo nuevo a lo viejo y, por tanto, nunca experimentamos su 
novedad. Cuando Krishnamurti defendía que la mente debía vaciarse de 
los recuerdos, se refería a esos recuerdos psicológicos, los pensamientos, 
los sentimientos y las reacciones pasadas. 

Una mente que se ha limpiado así se vuelve inteligente, en el sentido 
que Krishnamurti le daba al término. Ser inteligente no tiene nada que ver 
con ser erudito. De hecho: 

Cuando dices «Yo sé», estás en el camino de la no inteligencia; pero 
cuando dices «No lo sé», y lo piensas realmente, ya has iniciado el camino 
de la inteligencia. Cuando un hombre no sabe, mira, escucha, indaga. 
«Saber» es acumular, y el que acumula nunca sabrá: no es inteligente. 

La inteligencia tampoco está relacionada con la capacidad intelectual o 
con cualquier otra. 
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La capacidad no es la inteligencia. La inteligencia es perceptividad 
sensible a la totalidad de la vida; la vida con sus problemas, sus 
contradicciones, sus sufrimientos, sus alegrías. Tener conciencia de todo 
eso, sin elección y sin verse atrapado en ninguno de sus asuntos, y fluir 
con la totalidad de la vida, es inteligencia. 

Por tanto, la verdadera inteligencia consiste en mirar, escuchar, 
indagar y ser consciente sin elección. Es una función sencilla de la 
mente, en el sentido de que no está desordenada por las convicciones, las 
opiniones, los hábitos de pensamiento, en términos de medición o 
comparación. No es personal, y es totalmente diferente del pensamiento: 

Puedes ser muy inteligente, muy bueno razonando, muy docto. 
Puedes haber experimentado, vivido, una vida maravillosa, haber estado 
en todo el mundo, investigado, indagado, buscado, acumulado gran 
cantidad de conocimiento, practicado la meditación zen o hinduista. Pero 
todo eso no tiene nada que ver con la inteligencia. La inteligencia nace 
cuando la mente, el corazón y el cuerpo son realmente armónicos. 

Como la inteligencia procede de la armonía, las acciones gobernadas 
por ella aportan armonía al mundo. Entonces, la moralidad y la virtud no 
son la observancia de los preceptos o principios, sino que consisten en el 
funcionamiento espontáneo de la inteligencia en el mundo, lo que 
«naturalmente aporta orden y la belleza del orden». Eso, sostenía 
Krishna-murti, «es una vida religiosa». Lo que nos conduce a otro tema 
importante. 


Capítulo diez 
SOBRE LA RELIGION 
Y LA VIDA RELIGIOSA 


A 


unque Krishnamurti menospreció cualquier pensamiento surgido de la 
reacción O la experiencia anterior, es difícil concebir que su propio 
pensamiento sobre el terna de la religión no estuviera profundamente 
influido por la reacción a su educación teosófica y por su anterior 
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experiencia de ser considerado por miles de personas como el nuevo 
Mesías, el vehículo del Señor Maitreya. Como hemos visto por las 
experiencias extáticas que tuvo de joven, estaba absolutamente 
convencido de que se separaba de su cuerpo físico y se dirigía ante la 
presencia del Maestro Kuthumi y el Señor Maitreya, conversando con 
ellos realmente y trayendo con él joyas de sabiduria procedentes de sus 
labios. Reflexionando sobre aquellos años, más tarde reconoció la 
intensidad de la experiencia en aquel momento, y lo convincente que había 
sido, pero lo atribuyó a su sugestionabilidad y a la influencia de los 
teósofos, especialmente de Leadbeater. En su filosofía de madurez, 
Krishnamurti dejó abierta la cuestión de la existencia de un mundo o 
dimensión supramundana y de seres suprafísicos, interesándose por la 
psicología de la creencia y la experiencia religiosa, e investigando la 
naturaleza de la religión y de la vida religiosa. 

A Krishnamurti le gustaba contar una historia sobre Dios y el demonio 
viendo cómo el hombre se encuentra y coge un objeto brillante que resulta 
ser la verdad. Dios está encantado y señala que ahora el demonio lo va a 
tener difícil, pero el demonio no se inmuta y dice: «En absoluto; voy a 
ayudarle a organizaría.» En opinión de Krishnamurti, la tendencia or- 
ganizativa de la mente humana, que es una función del pensamiento, es 
un obstáculo e impedimento para la búsqueda de la verdad. Ningún tema 
despertaba su desdén —y en ocasiones podía ser cáusticamente desdeñoso 
— de manera tan segura como el de la religión organizada y sus devotos. 
Observó con lógica indiscutible que el hombre ha sido lo que él llama 
religioso durante miles de años, pero continúa siendo belicoso, asesino, 
confuso y mezquino. Las religiones, admitió, tienen alguna influencia 
civilizadora, pero eso se ve bastante superado por el daño que han hecho 
al mundo, por la crueldad y la tiranía que en su nombre ha impuesto el 
hombre sobre el hombre, y por las mentiras y los cínicos fraudes, 
enmascarados como misterios y verdades divinas, que han impuesto a la 
gente para mantener los privilegios y el poder sacerdotal. 

No adoptaba la actitud liberal de que la religión de un hombre debía 
ser respetada y de que una de las libertades fundamentales es la libertad 
de cultos. Era absolutamente inflexible —algunos dirían poco caritativo y 
destructivo— cuando la gente objetaba, como hicieron algunos, que estaba 
destruyendo su religión sin poner nada en su lugar. Contestó: «Lo que es 
falso debe apartarse para que surja la verdad.» Permanecía inconmovible 
cuando la gente le decía que, por medio de la religión, había encontrado 
consuelo, comprensión y amor. Cuando un hombre palpablemente bueno 
le describió su vida devota y la alegría que encontraba en ello, diciendo 
«Paso los días a la sombra de Dios», Krishnamurti no se impresionó y 
preguntó: «¿No es importante saber si la sombra tiene alguna sustancia 
tras ella?» En semejantes encuentros su sencillez y su lógica desmenuzaban 
todas las formas de piedad y complacencia, y resultaban devastadoras. 

La proposición de que la gente debe creer en algo, y de que una 
persona sin creencia está incapacitada, en cierta manera, para 
enfrentarse a las coyunturas y los problemas de la vida, posiblemente 
obtuviera el beneplácito de la mayoría, pero, en opinión de Krishnamurti, 
son lugares comunes peligrosos, porque refrendan una especie de pereza 
mental que es mutilante. Escribió: 

La creencia es una cosa, la realidad, otra... Una conduce a la 
servidumbre y la otra sólo es posible en libertad... La creencia nunca 
puede conducir a la realidad. La creencia es el resultado del 
condicionamiento, o la consecuencia del miedo, o el resultado de una 
autoridad externa o interna que proporciona consuelo. La realidad no es 
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nada de eso... Los crédulos siempre están deseosos de creer, aceptar, 
obedecer, tanto si lo que se ofrece es bueno como malo, dañino o 
beneficioso. La mente creyente no es inquisitiva, así que permanece 
dentro de los límites de la fórmula o el principio. 

Hay una argumentación especiosa, utilizada con frecuencia por los 
proselitistas y los apólogos religiosos, que para los cristianos en particular 
tiene el peso de la autoridad bíblica, que consiste en que la creencia es un 
requisito previo para la revelación de la verdad que se cree. «Creed y 
veréis», exhortan, e, imitando al Jesús de los Evangelios, se dirigen a los 
escépticos como «Vosotros de poca fe». La historia del discípulo «Tomás el 
incrédulo» se cuenta de tal manera que despierta el desdén por su 
repugnancia a creer en lo que era a todas luces un hecho bastante 
increíble. En un nivel más perfeccionado hubo teólogos como Ter- 
tuliano, que argumentó que la historia cristiana era creíble 
precisamente porque era tan imposible y absurda («Credo quia 
absurdum est»), y filósofos como Kierkegaard, quien defendió un 
«salto» hacia la fe cuando la razón y la lógica se mostraban 
incapaces de confirmar las verdades de la religión. Por tanto, en 
las culturas cristianas se ha promulgado a todos los niveles esta 
proposición bastante extraordinaria: que nunca sabrás en qué creer 
a menos que creas en ello antes de conocerlo. Las personas 
razonables, totalmente dispuestas a conceder que sus dotes mentales 
para aprehender la verdad son falibles, han sido persuadidas por 
ella para renunciar a la búsqueda en favor de la fe, con la 
esperanza de recibir una recompensa por su aquiescencia, por lo 
menos en una vida futura, y esperan, en esta vida, en forma de una 
experiencia espiritual maravillosamente satisfactoria o reveladora. 
Krishnamurti no tenía tiempo para semejante casuística, y 
trasladando el argumento del plano filosófico al psicológico 
demostró que era un sofisma tendencioso: 

Por medio de la experiencia esperas alcanzar la verdad de tu creencia, 
probártela a ti mismo, pero esa creencia condiciona tu experiencia. No es 
que la experiencia llegue para probar la creencia, sino más bien que la 
creencia provoca la experiencia. Tu creencia en Dios te proporcionará la 
experiencia de lo que llamas Dios. Siempre experimentarás lo que crees y 
nada más. Y eso invalida tu experiencia. Los cristianos verán vírgenes, 
ángeles y a Cristo, los hindúes verán deidades similares en una 
extravagante pluralidad. A los musulmanes, los budistas, los judíos y los 
comunistas les ocurre lo mismo. La creencia condiciona su supuesta 
prueba. 

Krishnamurti sabía de lo que hablaba por experiencia. ¿No había visto y 
hablado al Maestro Kuthumi y al Señor Maitreya cuando creía en ellos? La 
experiencia había sido intoxicante y totalmente convincente en su 
momento, pero 110 le había proporcionado ninguna comprensión de la 
verdad última. De hecho, sólo cuando dejó de creer empezó a ver las cosas 
con claridad. «Cuando la mente está libre de la creencia, entonces puede 
mirar», dijo más adelante, implicando, por supuesto, que ser realmente 
capaz de mirar «lo que es» constituye el principio de la sabiduría. 

Otro precepto piadoso al que se le puede hacer la misma crítica que a 
la apología de la creencia es el estímulo de la búsqueda espiritual en los 
términos «Busca y encontrarás». Naturalmente, dijo Krishnamurti, la 
mente humana siempre encuentra lo que busca; ése es el problema. El 
pensamiento proyecta sus propias esperanzas, temores y anhelos, cierra 
los ojos y cuenta hasta cien, luego sale corriendo en busca de ellos; 
encontrarlos no es una tarea difícil, porque nunca se alejan de su origen y 
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en cualquier caso desean ser encontrados. Esa es la búsqueda religiosa, 
pero no es la búsqueda de la verdad, que es una búsqueda que requiere no 
tener ideas previas ni estar influido por las esperanzas, miedos y 
anhelos, y el compromiso total de la inteligencia libre de una mente 
despierta y consciente. 

Adoptando de nuevo el punto de vista psicológico, Krishnamurti 
consideraba la búsqueda religiosa, y su santificación en leyenda y 
literatura, como inspirada por el sentido de la mortalidad y la soledad 
existencia! del hombre, también por el temor y la confusión que esto 
engendra. Escribió: 

El hombre siempre ha buscado algo más allá de su muerte, más allá de 
sus problemas, algo que sea perdurable, verdadero e intemporal. Lo ha 
llamado dios, le ha dado muchos nombres, y la mayoría de nosotros 
creemos en algo por el estilo, sin haberlo experimentado realmente 
nunca. 

Pero embarcarse en una búsqueda de ese «algo más allá», 
argumentó Krishnamurti, es una empresa quijotesca e ilógica, porque si 
el hombre no supiera por experiencia lo que busca, no lo reconocería, 
aunque lo encontrara; y si tuviera experiencia de ello, no necesitaría 
buscar. 

A las personas religiosas semejante argumento les parecerá tan sofista 
como el «sólo creed...» le parecía a Krishnamurti, y ningún peregrino de 
la eternidad va a retroceder por lo que puede considerar una sutileza 
lógica. Pero cuando Krishnamurti se mostraba malicioso o desdeñoso en 
sus argumentaciones era generalmente porque veía la frivolidad y la 
superficialidad en asuntos que requerían compromiso y seriedad. Así se 
dirigió Krishnamurti en 1971, en Nueva York, a un auditorio: 

Cuando estás investigando una cuestión tan extraordinaria, debe 
existir la libertad de no saber realmente nada de ella. Es cierto que no lo 
sabéis, ¿o sí? No sabéis lo que es la verdad, lo que es Dios —si existe 
semejante cosa— o lo que es una mente verdaderamente religiosa. Habéis 
leído sobre ello, la gente ha hablado de ello durante milenios, ha construido 
monasterios, pero realmente viven del conocimiento, la experiencia y la 
propaganda de otra gente. Para descubrir, hay que dejarlo todo de lado 
por completo, y, por tanto, la investigación de todo eso es un asunto muy 
serio. Si deseáis jugar con él, existen espectáculos religiosos, llamados 
espirituales, pero no tienen ningún valor para una mente seria. 

La actitud romántica hacia las aspiraciones religiosas del hombre ve en 
su «divino descontento», en sus «anhelos inmortales», en su continuo 
sentimiento de que debe haber algo más en la vida y en el universo que lo 
que él ha experimentado, una especie de noble inquietud que le arrastra, 
como el ewige weibliche de Goethe, «siempre hacia adelante y hacia 
arriba». Krishnamurti veía con frialdad esta actitud, señalando que «en la 
demanda de algo más se encuentra la decepción» y que «la decepción es 
fácil cuando uno anhela algún tipo de experiencia». Preguntó cómo surge 
ese anhelo y sugirió que surge porque nos aburrimos con nuestras 
vulgares experiencias cotidianas. «¿La gente que aspira a la experiencia 
trascendental se pregunta si existe algo semejante?», inquirió. Y de nuevo: 
«¿Cómo sabrán si la tienen si carecen de experiencia anterior?» La propia 
aspiración, digan lo que digan los poetas y los extáticos es, sostenía 
Krishnamurti, «esencialmente equivocada», y en apoyo de su opinión 
argumentó que la persona genuinamente libre no la tiene: 

Descubro que mientras la mente se encuentra en un estado de temor, 
desea escapar de él y proyecta la idea del Supremo, y desea 
experimentarlo. Pero si se libera de su propia agonía, entonces se 
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encuentra en un estado totalmente diferente. Ni tan siquiera pregunta 
por la experiencia, porque está en otro nivel. 

La devoción y el culto son prácticas casi umversalmente alabadas, pero, 
como muchos otros aspectos de la religión convencional, despertaban el 
desdén de Krishnamurti. Escribió: 

Nosotros mismos somos tan mezquinos, tan esencialmente nada, y el 
culto de algo más grande que nosotros es tan estúpido y mezquino como 
nosotros. La identificación con lo grande continúa siendo una proyección 
de lo pequeño. Lo más es una extensión de lo menos. Lo pequeño, en 
búsqueda de lo grande, sólo encontrará lo que es capaz de encontrar. 

El devoto que hace protestas de su amor por el objeto de su devoción 
y Cae en el argumento de que expresar tal amor le proporciona una 
profunda satisfacción y no hace daño a otros, no obtendrá de Krishnamurti 
ninguna concesión ni consuelo, sino sólo una batería de cuestiones 
retóricas con respuestas negativas implícitas: 

¿Es falta de egoísmo perderse en un libro, un cántico, una idea? ¿Es 
devoción el culto de una imagen, de una persona, de un símbolo? ¿Puede 
representar la verdad un símbolo? ¿Un símbolo no es estático? ¿Y puede 
una cosa estática representar aquello que vive? 

Si estas preguntas no son suficientes para desalentar al devoto, hay vin 
argumento aún más fundamental y devastador: que el devoto también es 
lo adorado. El filósofo primitivo griego Euhemeros señaló lo mismo cuando 
dijo que si un caballo pudiera concebir a Dios, lo concebiría en forma de 
caballo. Krishnamurti sostenía que el objeto de culto, por muy abstracta- 
mente que estuviera simbolizado, tiene que ser una creación del 
pensamiento, una proyección de las esperanzas, los temores, etc., de una 
persona, condicionados por sus antecedentes: 

Tu imagen es tu sustancia embriagante, y está tallada con tu propia 
memoria; te adoras a ti mismo a través de la imagen creada por tu 
propio pensamiento. Tu devoción es amor por ti mismo oculto por el 
cántico de tu mente. 

Cuando Mahatma Gandhi, en la India de los años treinta, se 
pronunciaba contra la tradición de que sólo los brahmins podían entrar en 
los templos, Krishna-murti viajó con él durante algún tiempo, y en una 
ocasión le preguntaron qué opinaba de esa doctrina. Su respuesta fue 
aún más escandalosa a ojos de los fieles que la propuesta de Gandhi de 
que la entrada a los templos le debía estar permitida a cualquiera. Dijo: 
«Dios no está en los templos, así que no importa quién entre.» 

Cuando surgió la pregunta «¿Entonces nada es  sagrado?», 
Krishnamurti le recomendó al interrogador que intentara un experimento. 
Dijo: «Coge un palo o una piedra, ponlo en la repisa de la chimenea y 
todos los días coloca delante una flor; a la vez, di algo como "Om" o 
"Amén". Hazlo durante un mes, y verás qué santo se vuelve ese palo o esa 
piedra, aunque, por supuesto, sólo tu devoción lo ha hecho posible; no es 
realmente diferente de cualquier otro que puedas coger en el borde de la 
carretera. Así que la respuesta a la pregunta es que nada creado por el 
pensamiento es sagrado.» 

La polémica de Krishnamurti no se dirigía contra la necesidad del 
hombre de experimentar lo sagrado, sino contra las estratagemas que éste 
utiliza inconscientemente para colmar esa necesidad y los objetos indignos 
que cobardemente permite que la satisfagan: 

A menos que los seres humanos encuentren la santidad, su vida, 
realmente, no tiene significado. Es una concha vacía. Pueden ser muy 
metódicos, relativamente libres, pero a menos que exista esta cosa que es 
totalmente sagrada, intacta por el pensamiento, la vida no tiene un 
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significado profundo. 


E hizo la pregunta fundamental: 


¿Existe algo sagrado, o todo es materia, pensamiento, efímero, 
inestable? ¿Existe algo que el pensamiento nunca puede tocar y, por 
tanto, es incorruptible, intemporal, eterno y sagrado? 


Según su propia experiencia lo había, pero su existencia y su 
naturaleza, dijo, son difíciles de expresar con palabras, que son la 
creación y el vehículo del pensamiento, y el pensamiento tiene que 
cesar antes de que se manifieste lo sagrado. Quizá lo más que se puede 


decir sea: «Aquello que es, es sagrado.» 

En su obra Notebook, ese esclarecedor testimonio de sus experiencias 
y su vida interior durante un periodo de varios meses, Krishnamurti hizo 
una afirmación enérgica sobre la existencia de lo sagrado, aunque lo que 
tenía que decir al respecto proporcionaría poco sustento a los 
hambrientos de Dios: 

Hay una santidad que no pertenece al pensamiento, no pertenece a un 
sentimiento resucitado por el pensamiento. No es reconocible por medio 
del pensamiento ni puede ser utilizada por éste. El pensamiento no puede 
formularla. Pero hay una santidad intacta por símbolos o palabras. No es 
comunicable. Es un hecho. 

Un hecho es algo para ser visto, y no se ve por medio de la palabra. 
Cuando un hecho se interpreta, deja de serlo; se convierte en algo 
totalmente diferente. La vista es de suma importancia, porque está fuera del 
e es inmediata, instantánea. Y lo que se ve, nunca vuelve a 
ser igual. 

Esta santidad no tiene devoto, observador que medita sobre ella. No 
está en el mercado para ser comprada o vendida. Igual que la belleza, 
que no se puede ver a través de su opuesto, porque no lo tiene. : 

Aquí llegamos al aspecto positivo de la filosofía de la religión de 
Krishnamurti, después de su devastadora crítica de sus formas y 
conceptos convencionales. A pesar de todas sus críticas contra los creyen- 
tes, los devotos, los extáticos y los entusiastas, el propio Krishnamurti era 
claramente una figura moderna, dentro de la venerable tradición india del 
hombre santo y maestro. No importa que él renunciara a tener seguidores, 
así como al papel de gurú, adoptando las modas occidentales del traje 
informal y ocasionales giros del enana vulgar; no obstante, era lo que 
todos, excepto los sectarios más fanáticos, considerarían un hombre 
religioso. De modo que ahora veamos lo que tenía que decir sobre el 
aspecto positivo de la religión y la vida religiosa. Dijo: «Por religión enten- 
demos reunir todas las fuerzas para investigar... si existe algo sagrado.» 
Y continúa diciendo: 

Uno tiene que investigar sin ningún motivo, sin ningún propósito, los 
datos del tiempo y si hay un estado intemporal. Investigar eso significa no 
tener creencias en absoluto, no estar comprometido con ninguna religión, 
con ninguna de las denominadas organizaciones espirituales, no seguir a 
ningún gurú, y, por tanto, no tener autoridad de ningún tipo. 

Así que ser religioso implica dedicación si no devoción, una intensa 
dedicación a investigar qué es verdad, lo que dicho con un aforismo es: 
«La búsqueda de la verdad es verdadera religión, y el hombre que busca 
la verdad es el único hombre religioso.» Se puede objetar que según esta 
definición no existe diferencia entre el hombre religioso y el filósofo, hasta 
que recordamos que la investigación de la verdad no es un ejercicio 
intelectual, una función del pensamiento, sino que no puede empezar hasta 
que ha cesado el pensamiento, hasta que el Yo ha sido negado y la 
conciencia se ha vaciado de la impedimenta de la me moría, los hábitos y 
el condicionamiento. Este trabajo previo a la investigación está más en la 
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línea de lo que vulgarmente se admite como parte de la vida religiosa, 
porque implica el compromiso total, el reconocimiento de un estado del 
ser no regenerado, asi como el ejercicio de ciertas facultades con vistas a 
trascender ese estado. 

¿Pero cuáles son esas facultades? La cuestión nos aleja de nuevo de lo 
que convencionalmente se considera vida religiosa. Los regímenes y las 
disciplinas de los monjes, que, por medio de los mismos, tratan de obligar 
a una mente y un cuerpo recalcitrantes y continuamente reincidentes a 
seguir los senderos de la santidad, no fueron defendidos por Krishnamurti. 
Preguntó: «¿Es la negación del placer y la belleza lo que conduce a una vida 
religiosa? ¿Una mente torturada, retorcida, deforme, puede descubrir 
alguna vez lo que es una vida religiosa?» No, la propia naturaleza de la 
disciplina es la creación de un conflicto interno, la oposición de una 
serie de deseos contra otros. Como todos los deseos son creación del Yo y 
del pensamiento, semejante conflicto es la antítesis de la vida religiosa. 

En uno de sus viajes a la India, Krishnamurti fue visitado por un hombre 
que había llevado una vida rigurosamente ascética durante treinta años, 
negando a su cuerpo cualquier clase de comodidad, suprimiendo todos los 
deseos, meditando largas horas y ayunando durante días seguidos. Sin 
embargo, a pesar de todas esas disciplinas se encontraba en un estado de 
frustración. Dijo que era como si hubiera tropezado con un muro que no 
se podía derribar; su mente no podía ir más allá de cierto punto; sin 
embargo, sentía que debía haber una etapa más allá y que alcanzarla 
constituía el propósito de la vida ascética. Dijo que había hablado con 
muchos otros ascetas que habían tenido la misma experiencia de 
desilusión y frustración. Algunos creían que el progreso llegaría con más 
autodisciplina y autonegación penosa, pero este hombre sentía que nunca 
avanzaría más. 

Estaba en lo cierto, dijo Krishnamurti, por grande que fuera el 
esfuerzo no derribaría el muro. Pero quizá debería considerar otra manera 
de abordar el problema. En ese momento una parte de su mente estaba 
intentando capturar y -dominar el todo, e incluso si tenía éxito, eso no 
crearía una totalidad armoniosa. Debería preguntarse si no era posible 
abordar los problemas de la vida totalmente, con todo su ser. 

El asceta confesó que realmente no entendía lo que quería decir 
Krishnamurti, y deseaba algunas indicaciones de lo que debía hacer. 
Krishnamurti dijo que él no se preocuparía de hacer nada, sino de des- 
cubrir el sentimiento de todo su ser, porque «ese sentimiento tiene su 
propia acción». La acción correcta se produciría, naturalmente, cuando 
hubiera sentimiento sin ocultación, pensamiento no deformado por el 
miedo y no se buscara un resultado específico. El asceta dijo: «Pero, ¿no se 
deben domeñar los deseos?» Krishnamurti contestó que encontrar la 
verdad requería una gran energía, y la supresión deliberada del deseo 
producía un conflicto interior que disipaba esa energía esencial. Después, 
preguntó el asceta: «Entonces, ¿cómo se puede conservar la energía?» 
Krishnamurti le contestó: «El deseo de conservar la energía es avaricia. 
Esa energía esencial no se puede conservar ni acumular; nace con el cese 
de las contradicciones internas.» Pero el asceta preguntó si eso no se 
lograba con el tipo de meditación que él había practicado durante años, 
haciendo que la mente se dirija a un solo punto. Krishnamurti le dijo: 

No. Semejante intensidad es un obstáculo para la realidad, porque es el 
resultado de una limitación, una reducción de la mente por medio de un 
acto de la voluntad; y la voluntad es deseo. Existe una intensidad que es 
totalmente diferente: la extraña intensidad que surge con el ser total, es 
decir, cuando todo el ser está integrado, no unido por el deseo de obtener 
un resultado. 
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El muro contra el que el asceta sintió que había chocado era en 
realidad su Ego; era el Yo, y todos los esfuerzos del Yo para abrirse 
camino entre sus propias barreras sólo servían para reforzar esas ba- 
rreras. La comprensión de esta verdad era lo que se necesitaba para iniciar 
un movimiento del todo. El asceta estaba agradecido por la idea que se le 
había brindado, y dijo como conclusión: «Mi vida ha sido una lucha 
incesante, pero ahora veo la posibilidad de terminar con este conflicto.» 

Esta discusión es representativa de muchas en las que Krishnamurti 
expresó su convicción de que ser religioso significa pensar, sentir y actuar 
con la totalidad de nuestro ser, lo que significa con una mente callada, 
«porque sólo semejante mente es una mente religiosa, ve toda la vida como 
una unidad, un movimiento unitario... [y] actúa totalmente, no fragmen- 
tariamente». Semejante concepción de la vida religiosa excluye cualquier 
distinción entre ella y la vida mundana: una distinción que se hace en la 
mayoría de las religiones, pero que es una creación del pensamiento con 
sus hábitos divisivos. De hecho, cualquiera que se considere a sí mismo 
religioso o espiritual muestra una mentalidad que es la propia esencia de la 
mundanidad. Lo mismo cuenta para cualquiera que menosprecie lo 
material en favor de alguna idea de lo espiritual, aunque sólo fuera por la 
muy práctica razón de que «sin el mundo de la materia, el mundo 
material, no estaríamos aquí». Hay una gran belleza en el mundo 
material, y el disfrute del mismo, viendo realmente «lo que es», es parte 
integral de la vida religiosa, como lo es la comprensión de que hacer de 
este placer un centro, un foco de pensamiento, es el camino más seguro 
para matarlo, despertando aquellas cualidades que en muchas teologías se 
caracterizan como demonios, por ejemplo la lascivia, la avaricia, la 
envidia y la desesperación. 

En el budismo y el cristianismo la cualidad que por encima de todas 
distingue al hombre religioso es la compasión o el amor. También lo era 
para Krishnamurti, pero él no consideraba este amor como algo que podía 
descubrirse por medio de la doctrina, por el precepto, ni por ninguna 
clase de reflexión, porque consiste en un movimiento espontáneo e 
inmotivado de la conciencia hacia el objeto. Escribió: «Ser religioso es ser 
sensible a la realidad; de esa sensibilidad hacia la totalidad de la existencia 
surge la bondad, el amor.» Y una vez más: 

Sólo puedes descubrir lo que es el amor conociendo lo que no es. No 
conocer intelectualmente, sino vivir dejando a un lado lo que no es: celos, 
ambición y avaricia, toda la división que hay en la vida, yo y tú, nosotros 
y ellos, negro y blanco... 

Así, la religión es incompatible con la piedad, con la religiosidad, con 
las instituciones y la mente institucionalizadora; es una manera de estar en 
el mundo, de ver y relacionarse con él y sus fenómenos. No es un anhelo 
de lo sobrehumano o supramundano, sí, por el contrario, una 
comprensión de la total humanidad y de la santidad del mundo 
mundano, de «lo que es». La mente religiosa es callada, objetiva, no 
inquisitiva, no creyente, sensible y creativa en alto grado. Es ordenada y 
virtuosa y, cuando dirige la acción, crea orden y virtud, no para el 
cumplimiento de mandatos y prohibiciones morales, sino porque la acción 
es un impulso dentro de una totalidad armónica y autorregulada. 

Todas las religiones enseñan cómo alcanzar el estado que representan 
como ideal, pero Krishnamurti es original —algunos dirán perverso— al 
insistir en que preguntar cómo es descalificarse automáticamente para 
hacer realidad el estado. Porque la pregunta presupone un método o 
sistema que no existe, así como que el esfuerzo puede obtener el resultado 
deseado, lo que no puede; y, en cualquier caso, desear un resultado es 
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otra cosa que incapacita. Así, a la antigua pregunta «¿Qué debe hacer un 
hombre para salvarse o alcanzar la perfección, la iluminación, la liberación, 
o hacerse semejante a Dios?» Krishnamurti respondió que nada. Si este 
mensaje parece melancólico, debe entenderse que toda acción es una 
actividad del pensamiento, que es servidumbre y, por tanto, para ser libre, 
se debe ir por la senda de la no acción, tarea difícil con la mente traviesa 
y locuaz de la que está dotado el hombre. Aunque rehusó enseñar algún 
sistema o método, Krishnamurti tenía mucho que decir sobre cómo, por 
medio de la meditación, se puede acallar la mente. Este es un tema que 
retomaremos en un capítulo posterior, en el contexto de una discusión 
sobre la revolución psicológica que Krishnamurti sostenía, la cual debía 
llevarse a cabo para que el hombre no regenerado no se destruya a sí 
mismo y a su mundo. 
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Capítulo once 
SOBRE LA VIDA Y LA MUERTE 


L 


a vida es una cosa, y vivir, otra muy diferente, y la mayoría de nuestros 
problemas, frustraciones e insatisfacciones tienen lugar porque nuestro vivir 
está desfasado respecto del movimiento de la vida. Krishnamurti comparó 
la vida con un gran río, profundo y ancho, que fluye continua y 
constantemente, en el que siempre hay movimiento y actividad. Comparó 
vivir, tal y como es para la mayoría de la gente, con una pequeña charca 
situada al lado del río y sin conexión con él, en la que no hay ningún 
movimiento y toda el agua está estancada. Lo que la mayoría parece de- 
sear, dijo, son «pequeñas charcas estancadas de existencia, alejadas de la 
vida». La razón por la que desean esta existencia de charca es que se 
encuentran más preocupados por la seguridad o la permanencia que por 
la vida. De hecho, no existe seguridad ni permanencia, así que lo que en 
realidad hacen es renunciar a lo real por lo ilusorio. 

Cambio, muerte y renacimiento son los procesos esenciales de la vida, 
observables en todos los fenómenos de la naturaleza, incluso en las células 
de nuestro cuerpo; sin embargo, a la gente generalmente le disgusta e 
intenta resistirse al cambio y a la muerte. 

Buscan seguridad y estabilidad en la familia, la propiedad, la posición, 
la reputación, los hábitos, el respeto a la tradición y la religión. Al limitar 
sus vidas con estas cosas efímeras se separan del flujo de la vida, con la 
consecuencia de que se vuelven insensibles, torpes y propensos a toda 
clase de problemas. Pero si aceptamos el hecho del cambio, la muerte y el 
renacimiento, o mejor aprendemos a encontrar alegría en la sensación de 
ser parte de este inmutable proceso de la vida; si salimos de nuestra 
existencia de charca y nos arrojamos al centro del río, ¿qué ocurre? 
Krishnamurti dijo: 

La vida tiene una manera sorprendente de cuidarte, porque entonces 
no existe cuidado por tu parte. La vida te lleva donde desea, porque tú 
eres parte suya; entonces no existe el problema de la seguridad, de lo que 
la gente dice o no dice, y ésa es la belleza de la vida. 

Krishnamurti enseñó el principio budista fundamental de que «todo lo 
de la vida es uno», que todas las cosas y los procesos vivientes están 
relacionados. Escribió: «Vivir significa relación, relación significa contacto; 
el contacto significa cooperación.» Pero la relación debe ser un proceso 
espontáneo, algo vital, que no existe con frecuencia en la vida humana, 
porque la espontaneidad se ve obstaculizada por el pensamiento. «¿Los 
conceptos tienen algún significado en la relación?», preguntó, dando a 
entender que no lo tienen. «Pero la única relación que tenemos es con- 
ceptual... Hay un vivir cotidiano real y un vivir conceptual. » En otras 
palabras, nuestras relaciones con la gente y con las cosas generalmente 
están fundamentadas en imágenes. La gente se forma imágenes unos de 
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otros como resultado de las experiencias que tienen de cada individuo en el 
curso del tiempo, y en cada encuentro tienden a reaccionar ante la 
imagen en lugar de responder a la persona. Esto es especialmente cierto 
en las relaciones de matrimonio, y Krishnamurti sugirió una razón básica 
por la que muchos matrimonios fracasan o se vuelven monótonos cuando 
preguntó: «Si no muero para mi propia imagen y para la imagen de mi 
esposa, ¿cómo voy a amar?» 

De nuevo, los obstáculos para la autenticidad son el tiempo y la 
memoria. Incluso una experiencia maravillosa de amor espontáneo, cuando 
se convierte en recuerdo, puede ser una imagen que destruya la relación 
en el presente. Krishnamurti propuso como definición de la palabra 
relación: «responder fielmente». En tanto que respondamos a otra 
persona según la imagen que tengamos de él o ella, no estamos res- 
pondiendo con fidelidad, que significa con cuidado, con comprensión y 
amor. Cuando la gente se responde unos a otros con infidelidad, según una 
imagen, basándose en pasadas experiencias de placer, daño, deseo, 
impaciencia, temor, desilusión, asco, o lo que sea, realmente no hay 
relación, hay aislamiento; y en el aislamiento no hay vida. 

Otro elemento que se opone al establecimiento y al mantenimiento de 
relaciones vitales entre la gente es la tendencia a que se fundamenten en 
la dependencia y la satisfacción mutua, a ser una especie de comercio de 
cualidades, quizá basado en la idea de complementaridad: los partícipes en 
la relación suplen las deficiencias del otro de manera que juntos 
constituyen un todo, aunque individualmente son parciales, incompletos. 
El incentivo para la formación de semejantes relaciones es la necesidad de 
seguridad, no de experiencia de la plenitud de la vida, así que conducen a 
vidas que son realmente pequeñas existencias dcharca a deux, 
separadas del río de la vida. Semejantes charcas pueden engendrar toda 
clase de comportamientos y actitudes antivida; por ejemplo, el hombre 
que es despiadado y cruel en los negocios, que intenta compensarlo siendo 
cariñoso y generoso con sus hijos, o el hombre que evita el mundo real, 
buscando en su hogar y su familia un refugio de la realidad. 

El principio de que hay una relación entre todas las cosas conduce al 
otro punto que Krishnamurti expresó en el título de uno de sus libros, 
Usted es el mundo. Con todo su énfasis en los estados de conciencia, la 
filosofía de Krishnamurti no es solipsista ni socialmente irrelevante. 
Krishnamurti escribió: 

Creo que tenemos que comprender que somos el mundo y el mundo es 
nosotros. El mundo es cada uno de nosotros; sentirlo, estar realmente 
comprometido con él y nada más, causa un sentimiento de gran 
responsabilidad y una acción que no puede ser fragmentaria, sino total. 

Así que deplorar la confusión en la que se encuentra el mundo es un 
acto de autocrítica que debería despertar la perceptividad de sí misino y 
conducir a la transformación, tanto en lo individual como, por extensión, 
en lo social. 

En el mundo, en las relaciones y en las sociedades, el conflicto parece 
un factor inalienable de la vida. Podemos deplorar y apartarnos del 
conflicto cuando adopta la forma de guerra entre naciones o ideologías, o 
cuando las relaciones se ponen difíciles y conducen a la violencia cruel, 
pero nos resulta difícil concebir la vida sin conflicto. Quizá la mayoría de 
la gente cree que hasta cierto punto el conflicto es algo bueno, porque 
proporciona sabor a la vida, fomenta la evolución y la creatividad, y que 
sin él la vida sería excesiva mente monótona. Pero semejantes 
suposiciones, razonó Krishnamurti, son meras ideas, y nosotros aceptamos 
con demasiada facilidad que el conflicto es fundamental para la vida, a 
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pesar del hecho de que trae dolor y sufrimiento a nuestras vidas 
personales y en el mundo, en general, produce los espantosos horrores 
de la guerra, amenazando finalmente con destruir a la humanidad. 
Escribió: «El conflicto se debe entender, no ennoblecer o suprimir.» Las 
preguntas «¿Cómo se origina?» y «¿Podemos vivir sin él?» se deben 
estudiar cuidadosamente. 

El conflicto surge de la dualidad, en particular de la engendrada en la 
mente del hombre por el contraste entre la realidad de lo que es y la idea 
de lo que debería ser. Cuando un individuo aspira a convertirse en algo 
o a no ser algo, cuando trata de realizar un deseo o un proyecto, cuando 
en una relación espera que el otro sea algo, se convierta en algo o haga 
algo para ajustarse a su ideal o deseo, entonces surge el conflicto. Los 
seres humanos están permanentemente divididos por estados de conflicto 
interior, de los que, con frecuencia, no se dan cuenta: estos estados inte- 
riores se manifiestan exteriormente en trastornos de las relaciones y la 
sociedad. Existe el conflicto feroz que surge de codiciar lo que tiene otro, 
sea territorio, riqueza o posición, y existe el conflicto idealista que se 
produce por la aspiración de cambiar algo para mejor, sea al Yo, a los otros 
o al mundo. Moralmente podemos considerar al primero malo y al 
segundo bueno, pero ambos pueden provocar la violencia. ¿Imaginamos 
que por lo menos las cosas se consiguen por medio del conflicto, que sin él 
no habría progreso ni creación? ¿Sostendremos que para ser y actuar en 
el mundo debemos tener intenciones y proyectos, concebir y procurar 
resultados, y que eso no está necesariamente basado en el pensamiento 
dualista? Krishnamurti admitió que esto es cierto en los proyectos 
prácticos o materiales, tales como construir una casa o un puente. Pero 
la acción con un plan o una intención en relación con el Yo, con otros, o 
con la sociedad es un asunto muy diferente. El conflicto que engendra 
semejante acción no es creativo, nunca puede crear lo nuevo, porque los 
planes y las intenciones sólo se conciben en función de lo conocido, de la 
experiencia pasada. Así que toda acción y conflicto basados en semejantes 
planes son tan fútiles como la actividad de un perro que persigue su 
propia cola. 

Entonces, ¿puede existir la acción sin intención? Dado que la vida es 
inconcebible sin la acción, ¿debe la acción implicar conflicto 
necesariamente? ¿Podemos vivir sin conflicto? Krishnamurti diría que la 
única acción efectiva es la acción sin intención, libre de las directrices del 
Yo o de una idea, y que vivir sin conflicto, en armonía con «lo que es», no 
sólo es posible, sino que es la única manera en la que podernos salir de 
nuestras inmovilizadas existencias de charca y lanzarnos al flujo de la 
vida. 

El hecho es que la mayoría de nosotros vivimos en conflicto de una 
clase u otra, y lo aceptamos como parte necesaria de la condición humana. 
Podemos intentar terminarlo, psicoanalizándonos, divorciándonos, oO 
firmando contratos o tratados, pero realmente sólo son estratagemas para 
evitar el conflicto y, como es notorio, no le ponen fin. Por supuesto, tratar 
de ponerle fin es actuar con una intención y, así, dar lugar a ulteriores 
conflictos. ¿Entonces se encuentra el hombre condenado a vivir en estado 
de conflicto permanente y, por tanto, a permanecer separado de la vida? 
Si no se puede poner fin al conflicto por medio del pensamiento, del 
psicoanálisis, buscando sus causas e intentando erradicarlas, ¿no tenemos 
otra alternativa excepto la conformidad con él como un factor inalienable 
de la vida, aceptar como sino humano todo el sufrimiento individual y 
colectivo que supone esa conformidad? Eso sería aceptar la pobreza y 
pequeñez de nuestro vivir en contraste con la riqueza y la magnificencia de 
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la vida, escoger un dualismo embrutecedor separado para siempre de la 
unicidad y el flujo de la vida. Krishnamurti dijo que hay una alternativa. 
No se puede poner fin al conflicto, pero éste puede tener fin. Si somos 
inteligentemente conscientes de mismo en todas sus manifestaciones, si lo 
observamos siempre que surja, no intentamos suprimirlo, juzgarlo o 
analizarlo, sino simplemente lo observamos, dirigimos hacia él «la llama de 
la atención», que es la perceptividad incorrupta por el sentido del Yo, el 
conflicto termina. 

Que el conflicto nos aliena de la vida es una proposición más general y 
fácilmente aceptada que la proposición de que el placer también lo hace. 
Si el conflicto y el dolor constituyen el lado negativo de la vida, con 
certeza que el placer y la diversión son e positivo; ciertamente es para lo 
que vive la mayoría de la gente. En Occidente tenemos la suficiente expe- 
riencia, históricamente, del fariseísmo, la hipocresía y la tiranía del 
puritanismo negador del placer como para desconfiar de cualquiera que 
se manifieste contra el placer o ponga en duda el derecho del individuo a 
disfrutarlo según su deseo, con tal de que sus diversiones no violen la 
libertad de otros. Podemos aceptar que el exceso es reprensible, que una 
vida dedicada al placer es lamentablemente inmoderada, pero la mayoría 
de nosotros no tenemos ni la inclinación ni la oportunidad de semejante 
dedicación. Consideramos que los placeres que disfrutamos en la vida 
compensan sus dolores y cargas, y, finalmente, son los que hacen que la 
vida valga la pena. Krishnamurti nos pediría que cuestionáramos esta 
actitud. No era un puritano; en sus escritos lamentaba con frecuencia los 
excesos de los fanáticos que intentan suprimir sus placeres y los ajenos. 
Sabemos por su biografía y su Diario que su vida no estuvo privada de 
placeres, que disfrutaba tanto con las actividades humanas comunes 
(conducir un coche magnífico, contar chistes, vestir elegantemente) como 
con las más escasas experiencias personales de gozo, observando y 
respondiendo al mundo natural. Así que sabemos que cuando nos pide 
que analicemos nuestros placeres, y las satisfacciones que proporcionan, 
no quiere decir que sean censurables o pecaminosos, sino más bien que 
son demasiado limitados y limitadores, que no es la vida sin placer lo 
que él está defendiendo, sino más bien el gusto por la vida que trasciende 
el placer. Escribió: 

Observemos todo el movimiento del placer. No sólo existe placer 
biológico, incluyendo el sexual, sino también en la posesión, en tener 
dinero, en conseguir algo por lo que has estado trabajando; existe placer 
en el poder, la política, la religión, el poder sobre una persona; existe 
placer en la adquisición de conocimientos, y en la expresión de esos 
conocimientos como profesor, como escritor, como poeta; existe la 
satisfacción que se obtiene de llevar una vida muy estricta, moral y 
ascética, el placer de alcanzar algo interior que no es común en el 
hombre corriente. 

Lo que tienen en común todos estos placeres es que pertenecen al 
Ego, proporcionan confianza al Yo, sustancia, posición; e implican el 
pensamiento y la mente, el tiempo y la continuidad. La búsqueda del 
placer, como la búsqueda de cualquier cosa, es algo condenado a 
desilusionar, porque el pensamiento, di rígido por la experiencia y la 
esperanza, ya ha formulado el resultado final de la búsqueda, así que no 
va a materializarse nada nuevo o sorprendente. La cuestión no es que el 
placer sea malo, sino que una vez que uno ha experimentado el 
auténtico gozo, comparativamente el placer parece una satisfacción 
superficial y trivial. 

Si no es el placer, ¿qué es lo que le da significado y propósito a la vida? 
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En las experiencias del placer podemos experimentar gozo, la conciencia 
cósmica y la disolución del Yo, y quizá continuemos haciéndonos esta 
pregunta, se la hagamos a los filósofos o a aquellos a los que 
consideremos sabios o ilustrados. La gran literatura abunda en relatos de 
la Angst existencial del hombre, y alguna gente se angustia, incluso hasta 
llega al suicidio, si encuentra que la pregunta sobre el propósito y el 
significado último de la vida no tiene respuesta. La opinión de 
Krishnamurti era que la pregunta no tiene respuesta, que «buscar el pro- 
pósito constantemente es una de las curiosas evasiones del hombre» de la 
inseguridad e incertidumbres de la vida, y de la comprensión, que es 
difícil de acomodar a las condiciones de la vida normal y a las actitudes 
ante la vida, de que «cualquier vida transcurre en el presente, no en la 
sombra del ayer ni en la brillantez de la esperanza del mañana». La gente 
realmente habla de dar sentido o significado a la vida. Sorprendentemente, 
lo dice sin ninguna ironía, aunque la misma expresión es una admisión de 
que ese significado es una creación del pensamiento: 


Cuando dices «No tengo significado, la vida no tiene significado», es el 
pensamiento el que te ha hecho decir esto, porque tú quieres significado. 
Pero cuando no existe movimiento del pensamiento, la vida está llena de 
significado. Tiene una enorme belleza. 


La percepción y la experiencia de significación llegan al comprender y 
sentir realmente que «eres el mundo», de haberte despojado por completo 
de todos los adornos superficiales de la personalidad y estar libre de 
todos los temores e inquietudes del egocentrismo, de manera que puedes 
entregarte al flujo del río de la vida y seguir con él. Pero esto también 
significa seguir con la muerte y no estar inquieto por su realidad. 
Krishnamurti dijo que vivir y morir van unidos, no son dos cosas 
separadas, y «uno debe averiguar qué significa morir, porque eso es parte 
de nuestra vida». 

Algunas veces pensamos en la muerte como la extrema obscenidad, 

contemplando con horror el momento en que, como dijo Shakespeare, 
«yazcamos en la fría putrefacción y podredumbre». Pensamos que la 
muerte niega la vida, que incluso en perspectiva roba a la vida su 
significado y propósito, se burla de la futilidad de todos nuestros 
esfuerzos y nuestras efímeras alegrías. Podemos procurar dignificarnos 
ante ella con ceremonias, monumentos o conmemoraciones, pero la 
muerte a su vez no se ve burlada por semejantes estratagemas, y es cierto 
que cuanto más grandiosas son nuestras conmemoraciones, más com- 
prometemos nuestra dignidad ante la muerte. Krishnamurti insistió en 
que no deseaba «esas tonterías» el día de su muerte. En la última 
anotación de su Diario, escrita justo dos años antes de su muerte, 
recordaba haber presenciado una cremación en una playa en la India, en 
la cual hubo algunos lloros y algunos cánticos, pero la ceremonia fue 
mínima. Simplemente: 
Llevaron al padre a la playa donde previamente habían hecho una gran 
pila de madera y colocaron el cuerpo en la parte superior de aquel montón 
de madera, y le prendieron fuego. Todo fue muy natural, 
extraordinariamente sencillo: no había flores, no había féretro, no había 
caballos negros con caballos negros. Todo fue muy sereno y digno. 

Así es como debería ser, natural, porque en la tierra, en esta 
hermosa tierra, vive, muere y se desvanece», y la muerte no niega la 
vida que la enriquece y la confirma. Nuestra vida no estaría acompasada 
con él movimiento de la vida a menos que aceptemos la muerte; no de 
manera abstracta, como algo que admitimos como natural tanto, nos 
reconciliamos con ella, sino positivan como «algo con lo que vivir día a 
día», en lugar de algo que debe ser pospuesto u olvidado. 
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¿Qué significa vivir con la muerte día a día?; los monasterios 
medievales tenían osarios, donde las calaveras y los huesos de antiguos 
ocupantes estaban hacinados irrespetuosamente para recordar la muerte 
a los vivos. Pero implicaban que la vida es inconsecuente, y que lo único 
que importa es el destino del alma eterna. La gente con creencias 
religiosas ha vivido con la muerte, y abrazado su propia muerte, 
impulsada por creencias que negaban la vida y el mundo natural, físico. 
Consideramos de forma acertada semejantes conductas como equivocadas 
e insanas. Por supuesto, cuando Krishnamurti habló vivir con la muerte 
día a día no estaba defendiendo una aleccionadora atención a la muerte, 
pero fácilmente podría ser malinterpretado. 

«¿Cómo podemos aprender a morir?» fue una pregunta que le hicieron 
en la India en una ocasión que contestó: «Digo que primero hay que 
aprender a vivir.» Cuando una persona realmente aprende a vivir, 
sostenía, la muerte deja de ser un problema busca consuelo en ningún 
concepto de supervivencia. 

Tampoco teme a la muerte. La gente puede temer lo que conoce, pero 
temer lo desconocido es ilógico y tonto, y la muerte es lo desconocido en 
grado sumo. Así que el temor a la muerte no es realmente temor a lo 
desconocido, sino a perder lo conocido. Tendemos a pensar de la muerte, 
si pensamos en ella en absoluto, como algo monstruoso que espera para 
abalanzarse sobre nosotros al final del viaje de la vida. Si la acercamos, si 
comprendemos que es una parte integral de la vida y del vivir, que no hay 
nada permanente excepto la propia vida, y si aprendemos a morir 
continuamente para lo viejo para así permitir que exista lo nuevo, no 
tememos a la muerte. 

Las religiones generalmente consideran como un postulado alguna 
clase de continuidad como respuesta al problema de la muerte, 
ofreciendo a los creyentes la perspectiva de la reencarnación, la 
resurrección o la supervivencia en alguna forma que, aunque no sea 
corpórea, de alguna manera es capaz de contacto sensorial con el mundo 
físico. Pero Krishnamurti razonó que pensar en función de la continuidad 
es pensar en función del tiempo, y la única clase de inmortalidad que 
podemos obtener se encuentra en la emancipación del tiempo, que es una 
creación del pensamiento: 

El pensamiento, la memoria, es continuo por medio de la palabra y la 
repetición. El fin del pensamiento es el principio de lo nuevo; la muerte del 
pensamiento es la vida eterna. Tiene que haber un final constante para que 
lo nuevo tenga lugar. Lo que es nuevo no es continuo; lo nuevo nunca 
puede estar en la esfera del tiempo. Lo nuevo sólo se encuentra en la 
muerte a cada instante. 

Volvemos a la experiencia de importancia fundamental en la vida y la 
filosofía de Krishnamurti: la experiencia de la muerte del Yo. «¿Qué es 
lo que muere?», preguntó. El cuerpo muere, por supuesto, pero eso es un 
hecho tan palpable que la gente generalmente lo acepta, aunque no 
acepta tan fácilmente el fin de la personalidad individual, del Yo. Sin em- 
bargo, si nos convence el razonamiento de Krishnamurti de que el Yo es 
algo insignificante, más bien arbitrario, una creación del entorno, el 
tiempo, el pensamiento y la memoria, y si, por esa comprensión o por 
alguna experiencia, somos capaces de liberarnos del concepto del Yo, 
entonces comprenderemos qué es la muerte y no la temeremos. 
Aprenderemos a verla como «un gran acto de purgación», como una li- 
beración de los placeres efímeros, las penas y los apegos de lo que 
denominamos vivir. «¿Puedo vivir con la muerte continuamente?», 
preguntó Krishnamurti. Explicó cómo es posible y las consecuencias de 
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semejante modo de vida: 

Estoy apegado a ti; termina con ese apego, que es la muerte, ¿o no? 
Uno es avaricioso, y cuando muere no puede llevarse la avaricia con él; así 
que termina con la avaricia, no en una semana o en diez días: ahora. Así 
que uno vive una vida llena de fuerza, energía, capacidad, observación, 
viendo la belleza de la tierra y también el fin instantáneo de eso, que es la 
muerte. Así que vivir ante la muerte es vivir con ella, lo que significa que 
uno vive en un mundo eterno. 


Capítulo doce 
LA REVOLUCION PSICOLOGICA 


K 


rishnamurti vivió en una época y en un mundo de agitaciones sociales y 
políticas sin precedentes. Vio cómo las guerras y las revoluciones se 
llevaban millones de vidas humanas, fue testigo de cambios sociales y tec- 
nológicos que desconcertaron a la gente, haciéndoles temer por el futuro. 
También, especialmente en su India natal, observó sociedades en la agonía 
de la autodestrucción por su rígida adherencia a los modos tradicionales de 
pensamiento y conducta. Durante su vida se escribió mucho sobre nuevas 
sociedades, espléndidos nuevos mundos, utopías y revoluciones totales. En 
muchos lugares del mundo se pusieron en práctica ideas sobre cómo 
debían lograrse esos cambios fundamentales. Sin embargo, los cambios 
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que ha habido han sido superficiales: los espléndidos nuevos mundos han 
resultado ser frecuentemente la otra cara de los malos viejos mundos y 
han tendido a retroceder. A pesar de todos nuestros esfuerzos y percepti- 
vidad, ha habido alivio del sufrimiento y la miseria, poco alivio de la 
destructividad, la crueldad y la estupidez humanas; y hoy, con los peligros 
de las guerras de un lado y las catástrofes ecológicas de otro, hay mucho 
más alarmismo del que ha habido nunca por el fin del mundo o de la 
civilización humana, y no sin razón. 

A principios de los años cincuenta le preguntaron a Krishnamurti por 
qué pensaba que la crisis del mundo en aquel momento era excepcional. 
Dio tres razones: 

La primera: los conflictos mundiales no tenían lugar por causas 
territoriales o económicas, sino por ideas, y los ideólogos eran los 
asesinos más crueles, y harían o pedirían cualquier sacrificio por la causa 
de su quimérico ideal. 

La segunda: el hombre y el valor de la vida humana habían dejado de 
tener importancia para los dirigentes políticos mundiales, quienes 
contemplaban con ecuanimidad la destrucción de millones de personas, si 
veían en ello ventajas políticas. 

La tercera: el exagerado valor e importancia que le estaba dando el 
hombre a los valores materiales y las lealtades particularistas, porque 
semejante actitud mental era la base del odio y la violencia humana. 

Krishnamurti dijo que estas circunstancias constituían una crisis sin 
precedentes que demandaba una solución sin precedentes: nada menos 
que una revolución psicológica, un cambio fundamental de la mente y la 
naturaleza humana. 

Revolución es un término clave en la filosofía de Krishnamurti. Lo que 
la gente llama revolución, argumentaba, es simplemente continuidad 
modificada; sin embargo, por su causa se derrama mucha sangre y se 
padece mucho sufrimiento. Las revoluciones que implican cambios en los 
sistemas políticos fracasan inevitablemente, «porque un sistema no puede 
transformar al hombre; el hombre siempre transforma el sistema, como 
muestra la historia». Las reformas políticas graduales, como una forma de 
revolución diferente, también son infructuosas porque las reformas 
siempre necesitan más reformas, y es un proceso interminable, es decir, 
«como intentar limpiar el agua de un estanque que constantemente se 
llena de agua sucia». 

La revolución fundamentada en las creencias y los dogmas religiosos 
también tiene que fracasar, porque implica el ejercicio de la autoridad y 
la negación de la libertad, y así engendra conflicto, tanto en el individuo 
como en la sociedad, lo que sólo hace que la confusión sea peor. ¿Entonces 
la revolución es una quimera? ¿Es irrealista buscar un cambio? ¿No debe- 
mos aceptar la naturaleza no regenerada del hombre y dejar el asunto a 
Dios, mientras vivimos de una manera tan moral y honesta como 
podemos, dadas las circunstancias? 

Por supuesto, Krishnamurti nunca propuso una actitud tan resignada y 
negativa. Creía que una revolución no sólo es esencial, sino también 
posible. No minimizaba el problema. En realidad sostenía que «nuestros 
problemas —sociales, ambientales, políticos, religiosos— son tan 
complejos que sólo podemos solucionarlos siendo sencillos... Estos 
problemas requieren un nuevo enfoque; y sólo se pueden enfocar así 
cuando somos sencillos, realmente sencillos interiormente». Esta sencillez 
no es mentecatez ni estupidez, sino librar la mente de todas las ideas y del 
llamado conocimiento que impiden la percepción y la experiencia directa 
de la realidad. Escribió: 
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Nuestra estructura social es muy intelectual; cultivamos el intelecto a 
expensas de todos los otros factores de nuestro ser y, por tanto, estamos 
ahogados por las ideas. 

Aunque los problemas no ceden al ataque de las ideas, porque éstas 
nos impiden ver un problema en su totalidad y con todas sus 
ramificaciones. Sólo cuando se ve y se comprende así se produce el 
cambio, y esto implica ser sencillo en el sentido que Krishnamurti le da 
al término. En otro contexto habló de pobreza en lugar de sencillez, y 
dijo: 

Es importante ser pobre, no sólo en cosas materiales, sino también en 
creencia y conocimiento. Un hombre con riquezas mundanas, o un hombre 
rico en conocimiento y creencia, nunca conocerá nada excepto la 
oscuridad, y será el centro de todo mal y sufrimiento. 

El asesinato, la guerra, el genocidio, el hambre, la perversión de 
menores, la tortura y la violencia de toda clase son cosas que todos 
sabemos que ocurren en el mundo. Las lamentamos y las aborrecemos, 
pero la mayoría de nosotros no se siente ligada a ellas de ninguna manera 
ni responsable de las mismas. Las distanciamos, las vemos como cosas 
que suceden «allí», en un mundo que nos resulta incomprensible en su 
humanidad. Y por supuesto pocos de nosotros nos hemos visto 
directamente implicados en estas cosas. Pero Krishnamurti insistió en que 
todos estamos implicados y somos responsables, que el mundo exterior es 
como es a consecuencia de lo que somos interiormente. «Si somos 
mezquinos, celosos, vanidosos, lascivos, eso es lo que creamos a nuestro 
alrededor, ésa es la sociedad en la que vivimos.» De las atrocidades y las 
estupideces perpetradas por las naciones y la fe se puede escribir tanto 
que parecen diferentes a las pequeñas mezquindades e insensateces del 
individuo. Pero la diferencia es de grado, no de clase, y es en el nivel de 
la vida individual cuando empiezan todos los problemas; no hay otra 
realidad, no hay ningún demonio malévolo que incite al hombre a hacer 
el mal en contra de su mejor naturaleza. Las cualidades y las 
características humanas se manifiestan en las relaciones, y las sociedades 
humanas son complejos de relaciones, así que es en las relaciones donde 
podemos ver por qué han ido mal las cosas y, posiblemente, intentar que 
vayan bien. Krishnamurti escribió: 

Si tú y yo no nos entendemos a nosotros mismos, limitándonos a 
transformar el exterior, que es una proyección de lo interior, no tiene 
ningún sentido en absoluto; es decir, no puede haber ningún cambio o 
modificación significativa en la sociedad en tanto que no me comprenda a 
mí mismo en relación contigo. Al estar confuso en mi relación, creo una 
sociedad que es la réplica, la expresión externa de lo que soy. 

Así que la única revolución que podría cambiar el mundo es una 
revolución en el individuo, y en sus actitudes y su conducta en cuanto a sus 
relaciones, no sólo con otra gente, sino también con las cosas, con la 
naturaleza y con las ideas. 

Las relaciones deben ser vitales, lo que significa que deben estar 
apoyadas por una inversión de energía. La energía mecánica está sujeta a 
la ley de la entropía, se agota, las operaciones que regula se vuelven más 
fortuitas, y, por último, tiene como resultado un estado estático. Este es un 
hecho probado de la ciencia física que, por analogía, se puede aplicar a la 
sociedad y a las relaciones que la constituyen. Si esas relaciones están 
sostenidas por el hábito, la tradición, las consideraciones pragmáticas O 
políticas formuladas por el pensamiento, entonces son mecánicas, están 
sujetas al azar, y terminarán de manera estática. Pero la ciencia reconoce 
otra clase de energía diferente a la mecánica, la «negentrópica», es decir, 
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no se agota, sino que continúa indefinidamente y sostiene estructuras 
orgánicas cada vez más complejas. Esa es la energía fundamental de la 
vida: cuando funciona en las relaciones las hace vitales en lugar de 
mecánicas, y esa vitalidad envuelve a la estructura social que comprende 
el complejo de relaciones. 

En un pasaje clave Krishnamurti lo expresó de esta manera: 

Para construir una sociedad que no sea repetitiva, estática, 
desintegradora, una sociedad que esté viva constantemente, es perentorio 
que haya una revolución en la estructura psicológica del individuo, 
porque sin transformación psicológica, interior, la mera transformación 
externa tiene poco significado... La acción externa, cuando ha concluido, se 
acabó, es estática; si la relación entre individuos, que es la sociedad, no es 
el resultado de la revolución interior, entonces la estructura social, al ser 
estática, absorbe al individuo y, por tanto, le hace igualmente estático, 
repetitivo... Es un hecho que la sociedad siempre está cristalizando y 
absorbiendo al individuo, y que la revolución constante, creativa, sólo 
puede tener lugar en el individuo, no en el exterior. Es decir, la revolución 
creativa sólo puede tener lugar en la relación individual, que es la 
sociedad. 

Una relación vital es aquella en la que hay amor. Krishnamurti habló y 
escribió con frecuencia sobre el amor, y el término es esencial en su 
pensamiento sobre la revolución psicológica, así que veamos lo que quería 
decir con él. 

Al intentar definir el amor, empezó por enunciar lo que no es, porque 
«como el amor es lo desconocido, debemos llegar a él descartando lo 
conocido». 

En primer lugar, rechazó el amor posesivo, porque da lugar a 
los celos, al temor y al conflicto. Después examinó si amar consiste 
en ser emocional y sentimental, pero rechazó la idea porque la 
emoción y el sentimentalismo son meras formas de expansión de sí 
mismo: cuando la emoción se ve frustrada o el sentimiento no es 
correspondido, una persona se puede volver cruel y violenta, 
incluso con la persona a la que ama. La siguiente supuesta cualidad 
amorosa que cayó bajo su escrutinio fue el perdón. Krishnamurti 
rechazó la afirmación de que una persona propensa a perdonar fuera 
amorosa basándose en que decir «Ie perdono» es dar una 
importancia desmedida al Ego, hacer al Yo la figura importante de 
la situación. El perdón, la simpatía, el sentimiento, los celos, la po- 
sesión pertenecen a la mente, «en tanto que la mente sea el arbitro, 
no hay amor». Pero «cuando estas cosas desaparecen, cuando no te 
ocupan la mente y cuando las cosas de la mente no llenan tu 
corazón, entonces hay amor; y sólo el amor puede transformar la 
locura y la demencia del mundo». 

En otras palabras, el amor sólo nace con la muerte del Yo. No es 
una creación ni una actividad del Yo, no es algo que podamos 
practicar o cultivar, y, por encima de todo, no es algo que pretenda 
obtener resultados, porque semejante pretensión es una función de 
la mente, del Yo, que implica tiempo, y el amor no pertenece al 
tiempo ni al Yo. Aunque no pretende obtener resultados, es la única 
cosa que puede vitalizar las relaciones que constituyen la sociedad 
y, por tanto, es lo único que puede producir el resultado de 
transformar la sociedad. 

Por supuesto, Casi todo esto fue dicho antes. El poeta W. H. 
Auden lo dijo con aún más simplicidad cuando escribió el verso: 
«Debemos amarnos unos a otros o morir.» Auden era un poeta cristiano, y, 
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por supuesto, éste es el mensaje cristiano básico. Pero Krishna-murti no se 
limitaba a prescribir en términos vagos el remedio para los males del 
mundo; entró en detalles precisos de cómo debía producirse la revolución 
psicológica. Con esto llegamos a lo más original y más discutible de la 
doctrina: la pretensión de que el cambio puede ser virtualmente 
instantáneo. 

Una evolución social notable durante los años setenta fue la aparición 
y la consolidación del «movimiento de los potenciales humanos», que 
comprende numerosas organizaciones e individuos defendiendo diversos 
medios de fomentar el desarrollo espiritual humano, así como el uso 
total de las capacidades latentes. Aunque tenía su parte de chiflados y 
tontos, reflejaba una conciencia ampliamente extendida de la necesidad 
de cambio radical tanto en el individuo como en la sociedad. Sin 
duda, mucha gente se benefició de ello, porque aprendieron a vivir lo que 
consideraban vidas más plenas y significativas. Sin embargo, 
Krishnamurti miraba al movimiento con bastante desdén, porque no 
creía que el cambio psicológico radical sea un proceso acumulativo, el 
resultado de un programa de desarrollo. No era un evolucionista sino 
un revolucionario. Krishnamurti escribió: «La transformación no se 
encuentra en el futuro... Sólo puede ocurrir ahora. La regeneración tiene 
lugar ahora, no mañana.» Todos los medios para buscar y procurar el 
cambio son actividades del Yo; el cambio radical no es una cuestión del 
Yo convirtiéndose en algo diferente, sino del Yo que llega a su fin, y eso 
tiene que suceder instantáneamente. 

¿Cómo ocurre? Krishnamurti volvió sobre esta cuestión muchas veces 
a lo largo de los años, y perfeccionó a propos su pensamiento sobre «el 
arte de ver». Preguntó: «¿Qué queremos decir con transformación?», y 
contestó: 


Ciertamente, es muy sencillo: ver lo falso como falso y lo verdadero 
como verdadero. Ver lo verdadero en lo falso y ver lo falso en lo que ha 
sido aceptado como verdadero. Ver lo falso como falso y lo verdadero como 
verdadero es transformación, porque cuando ves algo claramente como la 
verdad, esa verdad libera. Cuando ves que algo es falso, ese algo falso 
termina. 


En este párrafo, ver se podría leer como sinónimo de comprensión. 
Pero en otra parte Krishnamurti dejó bien claro que la visión que conduce a 
la transformación también es ver en el sentido literal de la palabra. Dijo 
que observar «es un arte al que le debemos prestar bastante atención». 
Sólo vemos muy parcialmente, nunca vemos nada completamente, con la 
totalidad de nuestra mente oO con todo nuestro corazón. El 
condicionamiento, la preocupación por nuestros propios problemas, 
nuestra tendencia a conceptualizar, a formar imágenes de la gente y las 
cosas, viendo, a partir de entonces, la imagen en lugar de la realidad, 
todo evita nuestra percepción directa de «lo que es». También nuestro 
aprendizaje y antecedentes culturales nos han enseñado a ver de forma 
fragmentaria, analíticamente, las partes por separado en lugar de la 
totalidad que constituyen. Esta clase de visión conduce al embotamiento y 
la insensibilidad, a la mentalidad capaz de explotar o dañar a la parte, 
porque no la ve en relación con el todo. 

La visión total, clara, sin obstáculos es rara; tan rara, ciertamente, 
como el amor. De hecho, en un sentido es amor, porque el amor genuino 
no puede existir sin ella. En semejante visión no existe barrera entre el 
observador y lo observado. La gente que ha tomado drogas psicoactivas ha 
experimentado este derrumbe de barreras, o contracción del espacio 
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entre el observador y lo observado. Pero Krishnamurti dijo que no es 
necesario tomar drogas: 

Hay un camino mucho más sencillo, más directo, más natural: 
observar por ti mismo un árbol, una flor, la cara de una persona; mirar 
cualquiera de ellos, y así ver que el espacio entre ellos y tú no existe. Y 
sólo se puede mirar de esa manera cuando hay amor. 

E igual que con la vista, con el oído: 

Escucha a los pájaros, escucha la voz de tu esposa, por muy irritante, 
hermosa o fea que sea, escúchala y escucha tu propia voz por muy 
hermosa, fea o impaciente que sea. Entonces, por esa escucha descubrirás 
que termina toda separación entre el observador y lo observado. 

Escuchar y ver son modos de atención. Atención es otra palabra que 
Krishnamurti utilizaba con un significado especial. Hablamos de prestar 
atención y, en gran parte como resultado de nuestra escolarización, 
pensamos en ella como una disciplina de la mente que la fuerza a 
concentrarse en algo determinado, excluyendo otras cosas, resistiéndose a 
la distracción. Tendemos a pensar que la mente sólo puede estar en uno 
de estos dos estados: o distraída, abierta a toda clase de pensamientos e 
impresiones erráticas; o concentrada, absorta en una cosa. 

Krishnamurti sostenía que éstos no son los únicos estados mentales 
posibles, que hay otro modo de atención que no es absorbente y exclusivo. 
Estar absorto, forzar la atención y resistir la distracción son cosas que 
emplean mal la energía, que estaría mejor aplica da a la atención 
espontánea y no exclusiva. Tal atención es disciplina. Krishnamurti señaló 
que la raíz launa de la palabra disciplina significa aprender, y aprender no 
es algo forzado, sino algo que se logra por medio de la observación. Para 
la mente que está constantemente consciente sin elección, que está atenta 
y responde a las impresiones de la totalidad de su entorno a cada 
instante, aprender es un proceso natural y continuo. La verdad es 
accesible a semejante mente, pero no a la mente que está concentrada en 
una Cosa, incluso si ésta es la búsqueda de la verdad, ni a la mente que 
está atestada de conocimiento, creencia y experiencia. 

En el «movimiento de los potenciales humanos» hay muchos 
abastecedores de técnicas de meditación y control de la mente, y 
Krishnamurti observó con una especie de regocijo el éxito y la 
popularidad que disfrutaron en los años setenta. En una ocasión dijo a uno 
de sus auditorios: 

Desafortunadamente, la gente llega del Este con sus sistemas, 
métodos y demás; dice: «Haz esto», «No hagas eso», «Practica zen y 
encontrarás la iluminación». Algunos de vosotros quizá hayáis ido a la 
India o a Japón, y pasarais años estudiando, disciplinándoos, intentando 
llegar a tener conciencia de vuestro dedo del pie y de vuestra nariz, prac- 
ticando interminablemente. O quizá hayáis repetido ciertas palabras para 
así calmar la mente, de manera que en esa calma se produzca la 
percepción de algo más allá del pensamiento. Esas triquiñuelas las puede 
practicar una mente muy estúpida y torpe. Utilizo la palabra estúpida en 
el sentido de una mente embrutecida. Una mente embrutecida puede 
practicar cualquiera de esas triquinuelas. 

Esas «triquiñuelas» se supone que son sistemas de meditación, pero 
Krishnamurti dijo: Un sistema implica práctica, adherentes, repetición, 
cambiar «lo que es realmente» y, por tanto, aumentar tu conflicto. Los 
sistemas convierten la mente en mecánica, no te dan libertad, pueden 
ofrecer libertad al final, pero la libertad está al principio no al final. 

Practicar la meditación para el autoperfeccionamiento, con la 
esperanza de avanzar espiritualmente, o de convertirse en una persona 
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más relajada y, por tanto, más feliz y más eficaz, implica perseguir obje- 
tivos en el tiempo. Pero la meditación real es una manera de ser, no de 
llegar a ser, y eso es imposible para una mente que busca resultados. 
Krishnamurti dijo: «La libertad está al principio.» Y en otro lugar afirmó: 
«El primer paso es el último paso.» No ofreció una técnica para efectuar 
en el individuo la transformación psicológica instantánea, que él sostenía 
era la única revolución que garantizaría a la humanidad un futuro en el 
mundo, pero lo que tenía que decir sobre la meditación proporcionó una 
guía clara sobre el asunto, y es realmente la esencia de su doctrina. 
Escribió: 

Una revolución psicológica es absolutamente necesaria para que nazca 
un mundo diferente, una sociedad diferente; y esa revolución sólo puede 
tener lugar en el mismo centro de nuestro ser y requiere una gran 
abundancia de energía; la meditación es la liberación de esa energía 
total. 

La gente que medita según un sistema o método prescrito, 
normalmente deja ciertas horas del día para su práctica y lo hace en 
condiciones especiales. Krishnamurti dijo que la meditación no tiene 
principio ni fin, no es algo que puedas hacer deliberadamente: «No mires 
por la ventana con la esperanza de atraparla desprevenida, ni te sientes 
en una habitación oscura esperando que suceda; sólo llega cuando no 
estás en absoluto, y su dicha no tiene continuidad.» 

Krishnamurti fue categórico acerca de lo que no es la meditación. No 
es un escape del mundo, no es «la repetición de una palabra, ni la 
experiencia de una visión, ni el cultivo del silencio... ni absorberte en 
una pauta de pensamiento, en el encanto de los placeres». No es la 
plegaria, porque la plegaria que es súplica nace de la autocompasión, que 
está enraizada en el sentido de separación. En la experiencia meditativa 
no existe separación, hay totalidad y unión con todo el movimiento de la 
vida. Y no es un Camino o sendero hacia algo, ciertamente no hacia la 
libertad, porque la libertad es la condición previa para la meditación 
verdadera. 

Ciertamente Krishnamurti no ponía las cosas fáciles para nadie que 
deseara embarcarse en la obra que él insistía que era esencial para la 
supervivencia del mundo. Pero mientras él hacía hincapié en que no hay un 
«cómo» de la meditación, sus conferencias y sus escritos están llenos de 
indicaciones sobre las condiciones y las actitudes que conducen a la 
meditación en el sentido que él le daba a la palabra. Quizá era menos 
ambiguo cuando hablaba con los niños. En una de esas charlas le dijo a 
su auditorio: 

Tenéis que observar, como observáis a un lagarto que pasa, viendo sus 
cuatro patas, cómo se pega a la pared, tenéis que observarlo, y mientras 
lo observáis veis todo el movimiento, la delicadeza de sus movimientos. De 
la misma manera, observad vuestros pensamientos, no los corrijáis, no los 
suprimáis —no digáis que es muy duro—, simplemente observadlos, ahora, 
esta mañana. 

Así que la base de la meditación es la vigilancia, tanto del mundo 
objetivo como del subjetivo. Es «ver, observar, escuchar sin una palabra, 
sin un comentario, sin opinión; atento al movimiento de la vida en todas 
sus relaciones a todo lo largo del día». Es vaciar la mente continuamente 
del pensamiento y la experiencia, permitiendo que la corriente de la 
conciencia fluya libremente, sin que el pensamiento se aferré a ninguno de 
sus elementos; es decir, vivir y morir a cada instante. 

Otra paradoja consiste en que, aunque no es algo que puedas ponerte a 
hacer de forma deliberada, sin embargo requiere un trabajo duro y «la 
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más alta forma de disciplina; no conformidad, no obediencia, sino una 
disciplina que se produce por la perceptividad constante, no sólo de las 
cosas que te rodean en el exterior sino también del interior». 
«Simplemente observa y ten conciencia de todos tus pensamientos, sen- 
timientos y reacciones, sin juzgar, sin comparar, sin aprobar, condenar o 
valorarlos de ninguna manera», dijo Krishnamurti. HRecomendó: 
«Inténtalo, hazlo, y descubrirás que hay una enorme liberación de ener- 
gía, se abre la puerta a la amplitud, hay el despertar de la dicha.» 

Con una imagen eficaz comparó la dicha de la meditación a una llama 
pura, y el pensamiento con el humo de un fuego que provoca las lágrimas 
y empaña la percepción. En la meditación, la mente descubre y comprende 
toda la estructura del Yo y del mundo que ha unido el pensamiento; y el 
mismo acto de ver y comprender libera de ello, porque la meditación «des- 
truye todo, no queda nada en absoluto, y en ese enorme e insondable 
vacío hay creación y amor». 


TERCERA PARTE 


DESCUBRIMIENTOS Y APLICACIONES 
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Capitulo trece 
VIVIR Y APRENDER 


TI 


anto si fue corno si no el Maestro Mundial, es innegable que 
Krishnamurti fue un gran educador y un maestro de escuela ejemplar, y le 
daba más valor a este último papel que al anterior. Durante sus estancias 
en las escuelas de la India, Inglaterra y California sostenía con frecuencia 
largas discusiones con los estudiantes y los profesores sobre la 
educación y su significado en la vida. En las escuelas —o, como él prefería 
llamarlos, en los «centros educativos»— era donde la filosofía se ponía a 
ras de tierra y se llevaba a la práctica. Los adultos pueden objetar la 
dificultad de aplicar sus principios a sus propias vidas, pero en las es- 
cuelas era donde se demostraba su pertinencia y capacidad de aplicación. 
El mundo ha sido conducido a un estado alarmante por los sistemas de 
educación imperantes, que fomentaron el carrerismo, la competencia, el 
autoritarismo, el conformismo y la especialización. Krishnamurti creía que 
si había de surgir un mundo más cuerdo y más seguro, estas tendencias 
tendrían que ser suprimidas de sus sistemas educativos. Las escuelas 
asociadas a su nombre iban a demostrar que se podía hacer. En una de 
sus Cartas a las escuelas escribió: «Nuestra responsabilidad como 
educadores es crear una mente sin conflicto interior y así poner fin a la 
lucha y el conflicto en el mundo que nos rodea.» Esto puede sonar 
optimista, pero tenemos que recordar que todo lo que hizo Krishnamurti 
lo hizo porque sabía que era lo que tenía que hacer, y sin esperanzas de 
obtener resultados. Ciertamente no esperaba que los alumnos de las 
escuelas Krishnamurti salieran y cambiaran el mundo, pero vio con 
claridad que el mundo necesitaba una revolución en los principios y la 
práctica de la escolarización, y que la revolución tenía que empezar en 
alguna parte. 

Para la mayoría de la gente la escuela es un lugar de conflicto. Se 
imponen disciplinas, se establecen normas y se castiga su infringimiento, 
se reparten recompensas y Castigos por los logros o los fracasos 
académicos o competiciones deportivas, los estudiantes rivalizan unos con 
otros, se agrupan en camarillas o grupos agresivamente competitivos, los 
profesores imponen gran cantidad de trabajo y los padres presionan. 
Todo esto sucede en el momento en que un joven está enfrentándose a los 
conflictos adolescentes usuales con respecto a la sexualidad, la confianza 
en sí mismo y la relación con los demás y el mundo. La escuela es donde se 
establecen las pautas de comportamiento tanto para aquellos que 
sucumben como para los que trepan hasta la cima del montón. Las 
escuelas son lugares ruidosos, competitivos, duros, inquietos, exigentes, 
atestados; exactamente como el mundo en general. Sean como sean 
educando, lo cierto es que son lugares de estudio donde aprendemos 
nuestras aptitudes e insuficiencias, cómo adaptarnos o encajar en el 
mundo, a ser dirigentes o a ser dirigidos, así como ganadores oO 
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perdedores en la lucha por la vida. 

Las escuelas Krishnamurti son totalmente diferentes. Para empezar, 
todas están situadas en lugares hermosos. La inglesa de Brockwood, en 
Hampshire, es una gran mansión georgiana, rodeada de jardines y 
parques propios. La escuela, generalmente, tiene completo su cupo de 
sesenta estudiantes, cuyas edades oscilan entre los catorce y los 
veinticinco años, y una plantilla de unos treinta miembros. Excepto 
cuando se reúnen todos para las comidas, el visitante de Brockwood no se 
daría cuenta de que allí hay tanta gente. La primera impresión que se 
tiene es de sosiego, viendo a estudiantes y personal dedicándose a sus 
asuntos sin prisas y con tranquilidad. Las tareas de ordenar, limpiar, 
jardinería, fregado de platos y demás las comparten por igual los 
estudiantes y el personal. Hay un director, pero su trabajo se concibe 
como coordinador más que como «jefe», y recibe el mismo salario que los 
demás miembros del personal. Todas las decisiones se toman después de 
consultar con el personal o con toda la escuela, según sea conveniente. 

Hay una rutina diaria que ha sido acordada según el principio de que 
la escuela es una comunidad, y su funcionamiento eficaz así lo exige. El 
día empieza a las siete y media con una breve reunión matinal, cuando los 
miembros de la escuela se reúnen para sentarse en silencio, escuchar un 
poema o una pieza de música que alguien ha llevado. El desayuno y las 
tareas domésticas preceden a las clases, que tienen lugar entre las nueve 
de la mañana y la una de la tarde. Tras la comida hay un periodo de 
descanso, luego hay más clases, deportes u otras actividades desde las 
tres de la tarde hasta las siete. Después de la cena los estudiantes hacen 
deberes o se reúnen, y a las diez de la noche están en sus habitaciones 
para acostarse. Hay estudiantes de ambos sexos y proceden de todo el 
mundo. Las clases atienden sus diversos intereses y necesidades, y el 
curriculum incluye preparación para el ingreso en la universidad y otras 
pruebas de distinto tipo. 

El logro académico en una materia no se persigue por sí mismo, sino 
más bien se espera que sea accesorio a la investigación de la materia que 
ocupa al estudiante, que incluye investigación de cómo se relaciona con 
otras materias y, más en general, con la vida y el mundo. La filosofía de 
Krishnamurti no se imparte directamente, aunque, en ocasiones, se cele- 
bran debates extraordinarios fuera del curriculum sobre aspectos de la 
misma, en los que, con frecuencia, participan invitados y a los que los 
estudiantes pueden asistir o no. Las escuelas Krishnamurti no están dedi- 
cadas a promulgar la doctrina de su fundador, sino más bien a 
incorporarla a su vida en comunidad y a su trabajo educativo. El sosiego, el 
orden, las actividades compartidas, la amabilidad de todos y la atmósfera 
general de una comunidad feliz que observa el visitante sugieren que han 
tenido éxito en gran medida. 

Aunque Krishnamurti no estableció un código de conducta para los 
estudiantes de las escuelas ni procedimientos específicos para los 
profesores, en sus numerosas discusiones con ellos estableció con claridad 
los principios generales y exploró sus consecuencias a fondo. Estas 
discusiones son en sí mismas ejemplos de método educativo, porque 
Krishnamurti, por medio del razonamiento paciente y sin arrogarse la 
autoridad, presenta una visión de conjunto de una cuestión y, 
generalmente, obtiene el acuerdo con sus principio. 

Los adolescentes que llegan del mundo exterior a un entorno no 
autoritario dedicado a fomentar su libertad pueden tener problemas, 
especialmente cuando «se espera» que acudan a una reunión matinal a 
las siete y inedia, ayuden a fregar los platos y trabajen en el jardín, y se 
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acuesten a las diez de /a noche. Aunque los estudiantes entran por propia 
voluntad (no se admite a ninguno sólo por decisión paterna), algunas veces 
están comprensiblemente confusos sobre en qué consiste su libertad y 
cómo lo «esperado» difiere de lo ordenado. Krishnamurti siempre hacía 
hincapié, en sus discusiones con ellos, en que la libertad no es hacer lo 
que uno quiere sin tener en cuenta cómo afecta a los demás, y que en la 
vida en comunidad debe ser modificada por la consideración, el afecto, la 
inteligencia y el respeto por el consenso con los principios de conducta 
que hacen que la comunidad funcione, sin que la energía se disipe a 
causa de los conflictos por asuntos básicamente triviales. Dijo: «Somos 
seres humanos relacionándonos unos con otros; por tanto, debemos 
comprender lo que significa vivir juntos en libertad. Y eso requiere 
inteligencia.» La inteligencia implica perceptividad total de una situación. 
Si, por ejemplo, un estudiante planeaba salir a pasear y alguien decía que 
lo necesitaban en la cocina, no debía haber conflicto entre su deseo y la 
petición del otro, porque los datos de la situación, evaluados inteligen- 
temente, dictarían la acción correcta. Krishnamurti dijo a los estudiantes 
que semejantes situaciones se les presentarían todos los días de su vida, 
y: 

Lo que hagáis dependerá de cómo hayáis escuchado. Si realmente 
habéis escuchado, de ahora en adelante actuaréis sólo con hechos —eso 
es algo maravilloso, no sabéis su belleza—, sólo con hechos, en lugar de 
poner en juego todo vuestro circo emocional. 

Por encima de todo exhortaba a sus estudiantes a considerar que 
durante la mayor parte del año la es cuela era su hogar, y un hogar era 
un lugar que tenían que cuidar todos los que vivían en él. En una reunión 
en la escuela un estudiante preguntó por qué no tenían libertad para 
mantener relaciones sexuales, y parte de la contestación de Krishnamurti 
fue: 

Este lugar es vuestro hogar y sois responsables de él, de la casa y del 
jardín, así corno de mantenerlos en orden. Y sois responsables ante 
vuestros padres, ante la gente de aquí, los vecinos; ante todos. Y, 
naturalmente, la gente observa lo que ocurre aquí... Así que si queréis 
mantener una relación sexual con alguien de aquí, debéis ser totalmente 
conscientes de todos los peligros que comporta, y también de todas las 
posibles consecuencias... Aquí se os dice que examinéis la conformidad, 
para entenderla, que utilicéis vuestras mentes, vuestra inteligencia. 
Entonces surge este problema sexual, el instinto sexual se despierta en un 
lugar donde muchos chicos y chicas están juntos. ¿Qué vais a hacer? 
¿Seguir vuestro impulso biológico, secreta o abiertamente? Vamos, 
discutid esto. 


Animó a discutirlo, haciendo que los estudiantes examinaran no sólo la 
cuestión de la responsabilidad, sino también su comprensión de la 
naturaleza de la sexualidad y por qué para los seres humanos era tan 
importante y tan gran problema. Cuando un estudiante objetó que 
suprimirlo creaba conflicto, Krishnamurti dijo: «Entonces lo haces, ¿y 
luego qué?» Continuaba habiendo conflicto. Continuó: «Este es uno de 
los problemas de la vida y no quieres afrontarlo. ¿Cómo va a ser tu mente 
lo suficientemente inteligente para resolverlo? ¿Cómo se puede crear una 
mente capaz de ni resistir, ni suprimir, ni ceder? Este es un problema real. 
Esta cuestión existirá a todo lo largo de la vida.» Dijo que sólo la 
inteligencia podía resolverlo, por tanto: 


Tened una mente inteligente, no una mente deformada. Una mente 
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deformada dice: «Esto es lo que quiero y voy a por ello.» Lo que 
significa que no le preocupa el todo, sino sólo sus pequeñas exigencias; 
no ha estado observando todo el proceso. Así que tener esa inteligencia es 
responsabilidad vuestra, y si no la tenéis, entonces no culpéis a ningún 
otro. 


Nunca censurador, sino siempre sensato y apelando a la razón, 
Krishnamurti consiguió transmitir a los estudiantes, mientras discutían 
temas específicos y con frecuencia triviales, principios fundamentales de 
su filosofía de la vida, y demostrar aquella claridad y totalidad de 
perceptividad cuyo fomento era el propósito de las escuelas. Llevar a cabo 
el trabajo educativo de ocasionar mentes sin conflicto requería un examen 
ininterrumpido de las fuentes del conflicto en situaciones concretas. Para 
la mayoría de la gente, adultos y niños, ésa es una manera tan desconocida 
de investigación que tiene que ser enseñada paciente y persistentemente. 
Las ramificaciones de las fuentes del conflicto son considerables, 
extendiéndose no sólo a todas las relaciones interpersonales y de la 
comunidad, sino también a los fundamentos del pensamiento y la práctica 
educativa convencional. Tener un motivo para aprender, ser ambicioso, 
proceder por vía de comparación y competición —entre otros muchos ele- 
mentos—, da lugar a conflicto. 


Krishnamurti insistió en que aprender es descubrir. La afirmación es 
sencilla, pero sus implicaciones son enormes. Si tenemos un motivo para 
aprender, con toda probabilidad lograremos lo que buscamos, pero no 
haremos ningún descubrimiento, porque el objetivo del proceso de 
aprendizaje ya ha sido definido antes de que empiece el proceso. Estudiar 
para así conseguir una calificación, un título o una aptitud para un trabajo 
no es aprender, es procesar conocimientos, una función para la que en el 
mundo moderno las máquinas se están volviendo más eficaces que los se- 
res humanos. Krishnamurti no estaba en contra de la formación vocacional 
como uno de los aspectos de la educación; sólo insistía en que no era todo, 
ni siquiera la parte más importante de la misma. Les dijo a los profesores: 
«Un estudiante debe tener abundancia de lo conocido —matemáticas, 
geografía, historia— y, sin embargo, estar abundantemente libre de lo 
conocido, implacablemente libre de ello.» En las escuelas la autoridad no 
sólo la ostentaba la jerarquía de profesores y estudiantes, sino también el 
conjunto de los conocimientos transmitidos de unos a otros, así como el 
encerrado en los libros de texto. Krishnamurti les dijo a los estudiantes: 
«La educación no es sólo aprender en los libros memorizando algunos 
hechos, sino también aprender a mirar, a escuchar lo que los libros dicen, 
si están diciendo algo verdadero o falso.» Aprender cómo se concibe 
generalmente es algo pasivo: la mente, como una esponja, absorbe 
conocimiento, y Cuando ha absorbido suficiente empieza a aplicarlo, a 
actuar, a ejercer la aptitud adquirida. Aprender así es mecánico, y nunca 
conduce al descubrimiento. Pero el auténtico aprender es activo, resulta 
de obrar, y la mente comprometida en el mismo nunca dice «Yo sé», sino 
más bien «Descubrámoslo», y el proceso de descubrimiento nunca es 
aburrido ni cansado, porque no es mecánico, y mantiene siempre la 
mente alerta y fresca. Desear descubrir no es un motivo, sino una pasión, 
una necesidad de verdad y amor por la misma, y exige el ejercicio de la 
inteligencia más que el despliegue de conocimientos. En el descubrimiento 
no están implicados ni el conflicto, ni la ambición personal, ni el espíritu 
de competición. Cuando hay pasión, estas cosas parecen totalmente 
triviales e irrelevantes. 
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«La educación correcta es ayudaros a descubrir por vosotros mismos 
lo que realmente, y con todo vuestro corazón, os gusta hacer», dijo 
Krishnamurti en una de sus conferencias a los estudiantes. Ese era el 
descubrimiento fundamental y el más importante que debía preocupar a 
los profesores, porque era la clave para fomentar mentes sin conflicto. El 
conflicto y el descontento son inevitables en la vida si no nos gusta lo que 
hacemos. Averiguar lo que te gusta hacer no es lo mismo que averiguar 
para qué sirves. La educación convencional procede de esta última mane- 
ra, aislando un talento, habilidad o capacidad específica y desarrollándola 
de manera que proporcione los cimientos para una carrera o profesión. 
Hacer aquello para lo que sirves puede proporcionar satisfacción, pero 
esa satisfacción invariablemente desaparece a medida que lo que se hace 
se vuelve más mecánico, y no hay liberación del conflicto porque 
siempre existe la comparación y la competición con algún otro que lo 
puede hacer mejor, más rentablemente o con más éxito. 

Krishnamurti no abogaba por la especialización o el cultivo del talento 
individual; decía que si no hay amor y entusiamo en lo que uno hace, 
entonces la actividad carece de sentido, y la educación correcta debería 
subrayarlo. Les dijo a los profesores: «Si no ayudáis al estudiante a amar lo 
que hace, se verá arrastrado a la contradicción y la desesperación.» Y que 
el amor debería extenderse a todo lo que uno hace, y no permanecer 
confinado en una determinada actividad o materia. Como dijo a los 
estudiantes de Brockwood: 

Vivir inteligentemente implica jugar, cuidar el jardín, hacer cosas con 
las manos, tío simplemente con el cerebro. Personalmente, me gusta 
hacerlo todo: la jardinería, ordeñar vacas, cuidar niños, cuidar bebés, 
cambiar pañales; he hecho todo tipo de cosas. Me gusta, nadie me lo 
impone, y ésa es la manera de vivir, la más inteligente. 

El énfasis vuelve siempre al cultivo y al uso de la inteligencia como algo 
diferente al conocimiento. Esa era la idea de Krishnamurti sobre la utilidad 
de las escuelas: para desarrollar la vigilancia, la sensibilidad y la 
flexibilidad de la mente que constituyen la inteligencia. La inteligencia 
implica perceptividad crítica de todo: el Yo, la comunidad, el mundo en 
general, cualquier cosa que uno esté haciendo o estudiando. Insistiendo en 
que la visión debe ser objetiva dijo: «Aprended a no aceptar nunca nada 
que vosotros mismos no veáis con claridad; la inteligencia no tiene 
compromiso... no se adhiere a ningún juicio o interpretación en 
particular». Capacitar a los estudiantes para que salgan al mundo 
equipados con semejante inteligencia era mucho más importante que 
enviarlos atiborrados de conocimientos. Pero la inteligencia no es algo 
específico que se pueda enseñar o aprender, no es una materia como las 
matemáticas. Cuando un estudiante preguntó: «¿Cómo puede uno volverse 
inteligente?», Krishnamurti contestó que la misma pregunta implicaba un 
concepto de lo que es la inteligencia, un modelo al que tratabas de 
cenirte. Dijo: 

En el momento en que intentas volverte inteligente, dejas de ser 
inteligente, mientras que si uno es torpe y empieza a descubrir qué es la 
torpeza, sin ningún deseo de convertirla en otra cosa, sin decir «¡Soy 
torpe, estúpido, qué terrible!», entonces descubrirá que, al desenmarañar 
el problema, surge una inteligencia libre de estupidez, y sin esfuerzo. 

La inteligencia no es una facultad especial ni un regalo, es algo que 
todo el mundo tiene, sólo que en la mayoría de la gente está sofocada: 
por las opiniones, las creencias, las ambiciones, los miedos, los propósitos, 
los valores religiosos y culturales, las prohibiciones y los imperativos. Para 
que aparezca y oOpere tiene que ser despojada de todo este 
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condicionamiento, la mente ha de dirigir la mirada a todo ello, clara y 
objetivamente, y negarlo. Siendo el mundo lo que es, la inteligencia 
empieza y está sostenida por la negación. Krishnamurti les dijo a los 
estudiantes de Brockwood: 

Para vivir cuerdamente en este mundo loco, debo rechazar ese mundo, 
y en mí debe tener lugar una revolución para que me vuelva cuerdo y obre 
cuerdamente... Eso es la educación. Habéis sido enviados aquí, o habéis 
venido aquí, contaminados por un mundo loco. No os engañéis a vosotros 
mismos, habéis sido condicionados por ese mundo loco, moldeados por las 
generaciones anteriores —incluidos vuestros padres— y venís aquí y tenéis 
que descondicionaros, tenéis que experimentar un cambio enorme. 

Lo primero que hay que eliminar antes de que la mente pueda empezar 
a estar libre del condicionamiento es el miedo, uno de los temas 
recurrentes en las charlas de Krishnamurti con los estudiantes y los pro- 
fesores. El miedo es la raíz tanto del conflicto como de la conformidad. 
La mayoría de la gente, a medida que se hace mayor, acumula una carga 
de temores, se hace «temerosa de vivir, de perder un trabajo, de la 
tradición, de lo que dirán los vecinos, o la esposa o el marido, temerosa 
de la muerte». En la mayoría de las instituciones, la familia, la escuela, el 
lugar de trabajo, las comunidades, las iglesias y las naciones, la 
conformidad se impone por medio del temor. Es el temor lo que hace que 
el mundo continúe igual de espantoso de generación en generación, y si 
ha de haber un cambio significativo en el mundo, éste se producirá por 
medio de las actividades de una generación liberada del temor. 

Esa liberación puede empezar en la escuela, si ésta es una comunidad 
ordenada por la cooperación inteligente de todos sus miembros y, por 
tanto, no autoritaria. En semejante entorno un individuo puede examinar 
los miedos que él o ella pudiera haber adquirido por la experiencia 
anterior o por medio del condicionamiento; una de las funciones del 
profesor es guiar y facilitar semejante examen. De nuevo la estrategia 
básica es la de «averiguar el porqué», no vencer o suprimir el miedo, sino 
comprenderlo, y, en especial, comprender que es una creación del pensa- 
miento, de la mente surcando en el tiempo, distraída de «lo que es» por 
aprensiones sobre lo que será o podría ser. El miedo convierte a la gente 
en medio viva, disipa la energía mental y con el tiempo deteriora la 
mente. Así que resulta esencial comprenderlo y terminar con él. Como 
dijo Krishnamurti en una de sus charlas a los estudiantes: 

El miedo es lo que evita el florecimiento de la mente, el florecimiento 
de la bondad... Tener miedo a ser un don nadie, a no llegar, a no tener 
éxito, es la raíz de la competición. Pero cuando hay miedo dejas de 
aprender. Y, por tanto, me parece que la función de la educación es 
eliminar el miedo. 

Con la supresión del miedo, la negación de todos los otros factores 
del condicionamiento se vuelve un asunto relativamente fácil. 

Krishnamurti utilizaba con frecuencia la metáfora del «florecimiento de 
la mente» cuando hablaba de los propósitos de la educación. La educación 
convencional es parcial, tanto en el sentido de ser parcial a favor del logro 
académico o profesional como en el de que sólo desarrolla una parte 
limitada de las posibilidades de la mente. Si los seres humanos son en 
general violentos, egoístas, insensibles, duros, simuladores, codiciosos, y si 
los problemas que se manifiestan en el mundo en general son directamente 
atribuibles a estas características, la educación de la mente parcial es la 
responsable. La mente parcial se puede atiborrar de conocimientos y ser 
altamente capaz, pero su capacidad para ver, escuchar y atender está 
subdesarrollada; por consiguiente, es una mente atrofiada y potencial- 
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mente peligrosa. Nunca está callada, nunca es realmente consciente, 
nunca es creativa, excepto de manera espuria y hábil, siempre está 
preocupada por sus propias actividades y su importancia. Krishnamurti 
les dijo a los estudiantes: 

La función de vuestros profesores es educar no sólo la mente parcial, 

sino la totalidad de la mente; educaos de manera que no os veáis 
atrapados en la pequeña vorágine de la existencia, sino que viváis en todo 
el río de la vida. Esa es la función de la educación. La clase adecuada de 
educación cultiva todo vuestro ser, la totalidad de vuestra mente. 
Proporciona a vuestra mente y a vuestro corazón profundidad, 
comprensión de la belleza. 
Esta idea de la función principal de la educación requiere una clase de 
profesor inusual, uno que sea un ser humano sensible, consciente y total. 
En sus numerosas discusiones con los profesores de las escuelas, 
Krishnamurti con frecuencia les hacía preguntas: 

¿Cómo despertaríais la mente total? Es vuestro problema. ¿Cómo 
sabríais que estáis completamente vivos, interior y exteriormente, en 
vuestros sentimientos, en vuestro gusto, en todo? ¿Y cómo despertaríais 
en los estudiantes este sentimiento de vida no fragmentaria? 

La función del profesor era «ayudar a los estudiantes a ver las flores y 

también a ser a la vez muy buenos en matemáticas», porque una capacidad 
desarrollada hasta excluir la otra producía un ser humano parcial. 
Krishnamurti subrayó que enseñar y aprender no son cosas separadas, y la 
relación profesor-alumno no debería ser un tráfico de información en una 
sola dirección, sino un proceso compartido de exploración y 
descubrimiento, no sólo en el aula y respecto a materias específicas, sino 
también fuera de ella y en relación con la vida como un todo. Aprender 
no tiene fin, es un proceso que continúa a lo largo de toda la vida. Parte 
importante de la vida humana y de la comunicación consiste en 
compartirlo y, tanto si esto tiene lugar en la escuela en un contexto 
«educativo» específico como en una sencilla situación de la vida, resulta 
irrelevante. Una cualidad esencial en un profesor es que sea capaz de 
transmitir su propia alegría al aprender. Krishnamurti preguntó: 
¿Es posible que nos eduquemos a nosotros mismos y a los estudiantes 
para vivir? No quiero decir simplemente vivir como un ser intelectual, sino 
como un ser humano completo, con un buen cuerpo y una buena mente, 
disfrutando de la naturaleza, viendo la totalidad, la miseria, el amor, el 
dolor, la belleza del mundo. 


Siempre que preguntaba «¿Es posible...?», implicaba que a eso se 
dedicaban las escuelas, y si no era posible, resultarían no ser muy 
diferentes a las escuelas convencionales. Quizá él prefería el término «cen- 
tros educativos», porque subrayaba el hecho de que eran lugares donde 
todos estaban en situación de aprender, tanto los estudiantes como el 
personal. 

Si ése no era el caso, las escuelas no podían funcionar de manera 
consecuente con la filosofía de Krishnamurti. No sólo la relación 
convencional estudiante-profesor es incompatible con esa filosofía, sino 
que la propia idea de la educación como preparación para algo es 
irreconciliable con la misma, porque implica una orientación para el 
futuro, una preocupación motivada por los resultados y los incentivos. Lo 
realmente revolucionario en la filosofía educativa de Krishnamurti es el 
rechazo del principio de preparación. Los estudiantes de las escuelas 
pueden examinarse y obtener notas, pero esas cosas son accesorias, 
consecuencias del aprendizaje más que su propósito. Igualmente 
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revolucionario es el principio de que las escuelas son lugares donde olvidar, 
así como donde aprender, que, de hecho, el verdadero aprender no puede 
tener lugar hasta que la mente haya desenmarañado inteligentemente, y, 
por tanto, olvidado, todo su acondicionamiento. Quizá alguien diga que 
Krishnamurti concebía el desacondicionamiento y el consecuente 
«florecimiento» de la mente como la preparación de los estudiantes para 
la vida; pero no existía el concepto de la vida como un estado futuro que 
determinaba la naturaleza del florecimiento. El término «florecimiento» 
sugiere un proceso natural, no uno influido por factores externos, así que 
resultaría más adecuado hablar de que las escuelas equipaban a los 
estudiantes para la vida en lugar de prepararlos para la misma. 

Además, Krishnamurti insistía en que la vida es el aquí y ahora; y tanto 
para los estudiantes como para los profesores el aquí y ahora es la vida 
que viven juntos en la comunidad de la escuela. Lo que aprenden al enfren- 
tarse con los problemas y situaciones de la vida diaria de la comunidad y 
al resolverlos es parte tan esencial de la educación como lo que aprenden en 
el aula. Igualmente importante es lo que aprenden jugando, o trabajando 
en el jardín, o haciendo las labores diarias. Krishnamurti dijo: «Todo te 
enseña. La propia vida es tu maestra, y estás en constante situación de 
aprender.» En la actualidad hay ocho escuelas Krishnamurti en el mundo 
y, aunque echan de menos su presencia y guía, han continuado 
prosperando desde su muerte. Cada una es independiente, pero todas 
tratan de encarnar los principios y el espíritu de la doctrina de 
Krishnamurti en sus vidas diarias, así como en el aprendizaje. 
Algunas veces cooperan para realizar cursos y, siempre que resulta 
posible, una escuela es an-fitriona de otra u otras. Muchos antiguos 
alumnos se mantienen en contacto con sus escuelas por medio de la 
correspondencia o con visitas. Muchos dicen que la época que pasaron 
allí ocasionó un cambio importante en sus vidas. Algunas otras 
instituciones educativas, y muchos profesores de todo el mundo, se han 
visto influidos por su trabajo y por la obra de Krishnamurti y sus 
discusiones sobre el tema de la educación. Continúa siendo objeto de 
debate la cuestión de si esa influencia podría extenderse más 
ampliamente a la educación general, por lo menos para modificar o 
suprimir totalmente sus prejuicios. Pero en una época en que se hacen 
cada vez más manifiestos y públicos los defectos y las deficiencias de la 
educación convencional, sólo harían falta unas pocas personas ade- 
cuadamente situadas que dijeran: «Veámoslo. » 
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Capítulo catorce 
o» 


LOS PROBLEMAS DE LA VIDA 


L 


a vida humana está llena de problemas: problemas personales, problemas 
interpersonales, problemas existenciales, problemas circunstanciales, 
problemas sociales, y muchos más. Estos pueden angustiarnos y hundir- 
nos, pero también, sin duda, nos humanizan, nos educan, nos maduran, 
desarrollan nuestra comprensión y nuestro sentido de la comunidad 
humana. Son la materia de la literatura y de gran parte de la conversa- 
ción humana, desde el libro de filosofía a la conversación en la cena. La 
vida nos pone a prueba con los problemas: la manera de abordarlos, 
vencerlos, solucionarlos o hacerles frente determina nuestro carácter. 
Sufrimos, nos atormentamos, nos hundimos o salimos adelante; ésa es la 
vida, ésa es la condición humana. Si alguien, por privilegio o por cautela, 
los evita, consideramos que debe estar satisfecho de sí mismo o ser 
insensible. Admiramos al triunfador, al superviviente, al estoico, y nuestros 
corazones se inclinan por los que están destrozados mental, corporal o 
espiritualmente por los problemas de la vida. Nos podemos identificar 
con quien vence o es vencido, pero alguien que profesara no tener 
problemas, o que rehusara tenerlos, parecería que confesaba una 
disociación de la condición humana y sería, bien un idiota, bien un santo. 

Krishnamurti, en uno de sus diálogos con David Bohm, dijo: «Me niego 
a tener problemas.» Ciertamente no era un idiota, y sabemos que no se 
consideraba ni deseaba que lo consideraran un santo, de modo que, 
¿cómo vamos a considerar su afirmación? El hubiera discutido todas las 
frases del primer párrafo de este capítulo, excepto las dos primeras. Su 
actitud ante los problemas, como ante muchas cosas, ponía cabeza abajo 
la sabiduría admitida y el pensamiento convencional. Cuando la gente 
llegaba a él con problemas, no obtenían ni consuelo ni admoniciones 
sacerdotales, ni el consejo del hombre sabio, ni dirección ni solución. 
Algunos se iban decepcionados, porque no recibían las respuestas 
esperadas, pero otros se alejaban con una actitud diferente hacia sus 
problemas y una comprensión de los mismos que les ayudaba más que 
cualquier consejo o consuelo otorgado. 

Cuando Krishnamurti dijo que él personalmente se negaba a tener 
problemas, quiso decir que se negaba a detenerse, preocuparse o cavilar 
sobre las situaciones de la vida. En realidad, concedía que hay situaciones 
en la vida que requieren decisión y acción, pero negaba que una decisión 
sea algo a lo que se llega por medio del pensamiento y después se pone 
en práctica. Más bien, dijo, «actúa la decisión», poniendo como ejemplo su 
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disolución de la Orden de la Estrella en 1929: «Tuvo una idea; la disolvió. 
¡Terminada! ¿Para qué necesitamos el pensamiento?» El pensamiento, la 
preocupación, la búsqueda de soluciones, son procesos de la mente, y «la 
mente es la creadora de los problemas y, por tanto, no puede resolverlos». 
Por supuesto, sobre este principio Krishnamurti no podía dar a la gente 
consejos ni formulaciones verbales que pudieran llevarse a cabo y pensar 
en ellas. Sólo podía procurar fomentar en ellos la idea que les permitiría 
resolver o disipar los problemas por sí mismos. 

Krishnamurti era consciente de la ambivalencia de los seres humanos 
hacia sus problemas, y escribió: «Luchar con un problema es para la 
mayoría de nosotros una indicación de existencia. No podemos imaginar la 
vida sin problemas; y cuanto más ocupados estamos con un problema, 
más despiertos creemos que estamos.» Estamos familiarizados con los 
problemas, nuestra mente se alimenta de ellos y, aunque podamos estar 
angustiados a causa de nuestra preocupación, quizá en el fondo tememos 
que estaríamos aún más angustiados y perdidos si no los tuviéramos. 
Disfrutamos con el psicoanálisis, buscando las causas, desenterrando 
material psíquico subconsciente y sometiéndolo al escrutinio de nuestra 
conciencia racional, esperando así encontrar soluciones a los problemas 
que tenemos con nosotros mismos o con nuestras relaciones. Podemos 
contratar a profesionales, psiquiatras o terapeutas, para que hagan el 
psicoanálisis por nosotros, porque reconocemos que somos criaturas 
complejas y que la comprensión correcta de nuestras complejidades 
necesita un tipo concreto de aptitudes. Otras clases de profesionales, 
sacerdotes o gurús atienden nuestros problemas espirituales o aquellos que 
surgen de las situaciones comunes, tales como el luto o el enfrentamiento 
a nuestra propia muerte. Lo que en realidad queremos es resolver 
nuestros problemas, o que nos ayuden a resolverlos, pero son tantos y tan 
diversos que no esperamos vernos nunca libres de problemas, y quizá no 
estemos seguros de que deseemos estarlo. 

Por supuesto que no, diría Krishnamurti, porque todos los problemas 
están relacionados con el Yo, el ser humano único que cada uno de 
nosotros piensa que es y que, tanto si estamos orgullosos como des- 
contentos de él, lo apreciamos por su unicidad. «Los problemas existirán 
siempre donde las actividades del Yo sean dominantes», escribió. Y una 
de las actividades del Yo es buscar soluciones a los problemas. 
Creamos una situación en la que el problema y la solución son dos 
cosas separadas, imaginando que una puede anular la otra. Nos 
concentramos en encontrar una solución y al llegar a una la aplicamos o 
la llevamos a cabo; y con frecuencia generamos otros problemas a 
causa de nuestros esfuerzos. No es difícil encontrar soluciones, la 
mente humana es experta en el juego, pero toda esa atención dirigida a la 
solución, realmente, deja desatendido el propio problema. 

Buscar una respuesta es evitar el problema —que es precisamente lo 
que la mayoría de nosotros desea hacer...—. Pero entender un problema es 
arduo, requiere un planteamiento diferente, un planteamiento en el que no 
haya un deseo oculto de respuesta... Uno debe establecer una relación 
correcta con el problema, que es el inicio de la comprensión; ¿pero cómo 
puede haber una relación correcta con un problema, cuando sólo te 
preocupa deshacerte de él?... La perceptividad sin elección de la manera de 
tu planteamiento proporcionará la relación correcta con el problema, el 
cual lo crea uno mismo, y, por tanto, debe haber conocimiento de sí mismo. 
Tú y el problema sois uno, no dos procesos separados. Tú eres el 
problema. 

Que te digan «Tú eres el problema», que no hay respuesta que lo vaya 
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a solucionar, que no puedes obtenerla por ti mismo ni te la puede 
proporcionar otro, y que buscarle solución es inútil, no es la clase de 
sabiduría práctica que buscas cuando, en tu angustia, te abres paso hasta 
la puerta del hombre sabio o santo. Sentimos que somos vulnerables en 
nuestra angustia, y cuando se la confiamos a alguien consideramos que hay 
un contrato no verbal por el que el confidente respeta esa vulnerabilidad, la 
trata amablemente y nos concede su compasión. Tanto si es psiquiatra como 
sacerdote, esperamos que esté de nuestra parte en nuestros esfuerzos por 
resolver o enfrentarnos a nuestros problemas, que responda a nuestra 
confidencia con comprensión y, si es posible, con consejos nos ayuden. La 
negativa a proporcionar esa comprensión y consejo parecería una respuesta 
cruel y negativa a una súplica. A Krishnamurti le acusaron a veces de 
semejantes descuidos. En efecto, su respuesta fue que la comprensión solo 
servía para complacerse en un problema, y el consejo para proporcionar un 
medio para evitarlo, de modo que ninguna respuesta ayudaba a llegar a la 
verdad del mismo. Si la verdad era difícil de aceptar o brutal, si se reducía a 
un franco “Tú eres el problema”, él no consideraba que señalarlo fuera 
negativo o cruel. El no se dedicaba al negocio de dispensar bienestar o 
respuestas, sino a catalizar la comprensión, ayudar a sacar la verdad a la 
luz. 

De hecho, no era poco comprensivo, a menos que entendamos el 
término como sinónimo de indulgente. Un hombre poco comprensivo no 
hubiera estado dispuesto, como siempre lo estuvo él, a tratar los problemas 
de la gente. Hay más comprensión y más compromiso al escuchar que al 
facilitar respuestas y Krishnamurti era un oyente atento. Le decía con 
frecuencia a la gente que escuchara su problema, que no intentara hacer 
nada al respecto, simplemente escuchar y dejar que contara su historia. 
Como ejemplo mostraba cómo escuchar con total atención arroja más luz 
sobre un problema que cualquier proceso de análisis. Escucharlo significa 
permanecer en él y con él, dejando que se manifieste en su totalidad, no 
reducido a una pauta de causas-efectos, y sin que intervenga la mente con 
su entrometida tendencia a juzgar, condenar, convencer o trascender. Las 
verdades que se manifiestan al escuchar atentamente quizá no sean agra- 
dables o cómodas para vivir con ellas, pero rechazarlas supone elegir vivir 
en la falsedad y la ilusión. Asistir a semejante arreglo no es una 
prolongación de la comprensión para un confidente, sino una complicidad 
con el rechazo y la falsedad. Krishnamurti nunca hubiera participado en 
semejante pacto, y, por eso, alguna gente le encontraba negativo e 
incluso cruel. 

Al escuchar estaba alerta al ímpetu enmascarado de seriedad que no 
es realmente un compromiso serio con la verdad, sino una forma de 
preocupación por el Yo. Un intelectual, maestro de escuela, le dijo que 
estaba angustiado, como suponía que lo estarían millones de personas, a 
consecuencia de haber descubierto que ya no sentía nada por nada, 
ningún deleite en el mundo, ni ninguna piedad o preocupación genuinas. 
«¿Por qué hay este vacío entre el intelecto y el corazón?», preguntó. 
«¿Por qué he perdido el amor?» Una pregunta lastimera y ciertamente, 
como dijo el hombre, común, ¿pero salía del corazón?, ¿era seria o 
simplemente impetuosa? Krishnamurti contestó: 

¿Realmente te preocupa que la mente y el cuerpo se unan? ¿No estás 
realmente satisfecho de tu capacidad intelectual?... Has dividido la vida en 
intelecto y corazón, y observas intelectualmente marchitarse el corazón y 
verbal-mente estás preocupado por ello. ¡Déjalo que se marchite! Vive sólo 
en el intelecto. 

El maestro protestó: «Pero yo tengo sentimientos», ante lo cual 
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¿Esos sentimientos no son realmente sentimentalismo, exceso 
emocional?... Muere para el amor; no importa. Vive totalmente en tu 
intelecto... Y cuando vives allí, ¿qué ocurre?... Dices: «Debo tener amor, y 
para tenerlo debo cultivar el corazón.» Pero ese cultivo pertenece a la 
mente y, por tanto, siempre mantienes a los dos separados... 

Y a la pregunta del hombre: «¿Qué debo hacer?», respondió: «No 
puedes hacer nada. ¡No te metas en eso! y escucha; y mira la belleza de 
esa flor.» 

Muchos autoacusadores impetuosos se acercaron a Krishnamurti a lo 
largo de los años preguntando: «¿Qué hago?», y su respuesta siempre fue 
que la pregunta era evasiva, que no había nada que hacer. Si el cambio 
tenía que ocurrir, sería por medio de la perceptividad de sí mismo y no de 
la autocrítica. Su invariable requerimiento era: «Sé lo que eres, y es- 
cucha». 

A una mujer que se acusaba de ser insensible y torpe, le dijo: 

Lo insensible no se puede volver sensible; lo único que puede hacer es darse 
cuenta de lo que es, dejar que se revele la historia de lo que es. 

A un hombre de negocios que confesó un persistente descontento con 
la vida: 

Soporta el descontento sin desear apaciguarlo. Lo que debes 
comprender es el deseo de estar tranquilo. 

A un hombre que confesó que le consumía la envidia: 

Una vez que ha engendrado la envidia, el deseo busca un estado en 
el que no haya envidia; ambos estados son producto del deseo. El deseo 
no puede efectuar un cambio fundamental. 

Por último, a un hombre rico, próximo al final de su vida, 
atormentado por la culpa de haber sido frío y Cruel, y que preguntó si 
debía rectificar distribuyendo sus riquezas, le dijo 

No importa lo que hagas, pero es esencial ser consciente de lo que 
estás haciendo... No deseas actuar y, por tanto, preguntas qué debes 
hacer. De nuevo eres taimado, engañándote a ti mismo y, por tanto, tu 
corazón está vacío... Deja tu corazón vacío. No lo llenes con palabras, 
con las intrigas de la mente. Deja tu corazón totalmente vacío; sólo 
entonces se llenará. 

La respuesta siempre es que la autoacusación no es conocimiento de 
sí mismo; de hecho, algunas veces puede ser un modo de satisfacción de sí 
mismo y una manera de evitar la verdad total de «lo que es» con una 
especie de perceptividad especiosa. 

Aunque Krishnamurti estimaba poco la psiquiatría, considerando la 
relación paciente-doctor como encubiertamente autoritaria, y la terapia 
de ajuste como inadecuada y engañosa, algunas veces interrogaba a la 
gente, a la manera de un psiquiatra, para descubrir las fuentes latentes de 
su angustia. A una maestra de escuela, horrorizada por el descubrimiento 
de que aunque superficialmente era afectuosa y cariñosa, en todas sus 
relaciones siempre había habido una corriente oculta de odio y 
antagonismo, le preguntó: «¿Qué es lo que te interesa, no profesional- 
mente, sino en el fondo?» Ella dijo que siempre había deseado pintar. 
Cuando le preguntó por qué no lo había hecho, habló de su padre, un 
hombre interesado y agresivo, quien había insistido en que debía dedi- 
carse a un trabajo remunerado. Krishnamuttí la sondeó aún más, 
preguntándole si había estado casada y tenía hijos. Habló de una relación 
con un hombre casado, de los violentos celos de su mujer y sus hijos, los 
cuales, cuando la relación se rompió, se hicieron extensibles a envidiar a 
cualquiera que pareciera felizmente casado o con éxito. Como 
compensación, había intentado convertirse en la maestra ideal. 
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Krishnamurti señaló que aquel mismo esfuerzo, aquella búsqueda de un 
ideal, había ocultado aún más profundamente su odio, su antagonismo y su 
conflicto interior. La conversación, hasta ese momento, había seguido más 
o menos el modelo psiquiátrico, pero cuando la mujer dijo que entonces 
lo comprendía todo, reconocía y aceptaba lo que era en realidad, 
Krishnamurti la reprendió: 

Ese mismo reconocimiento proporciona cierto placer; proporciona 
vitalidad, una sensación de confianza al conocerte a ti misma, el poder del 
conocimiento. Igual que los celos, aunque dolorosos, proporcionaban una 
sensación placentera, ahora el conocimiento de tu pasado te proporciona 
un sentimiento de superioridad que también es placentero... En el 
conocimiento existe orgullo, que es otra forma de antagonismo. Estás 
atrapada en la red de tu propio pensamiento. ¡Que astuto y engañoso es! 
Promete liberación, pero sólo produce otra crisis, otro antagonismo. 
Simplemente, vigílalo pasivamente y deja que su verdad se manifieste. 

La mujer preguntó entonces si se liberaría de los celos y el odio, a lo 
que Krishnamurti contestó: 

Ese deseo de obtener o evitar continúa estando en el campo de la 
oposición, ¿no? Ve lo falso como falso, entonces la verdad es... Ten sólo 
conciencia pasivamente de ese proceso de pensamiento total, y también 
del deseo de liberarte de él. 

Si alguna gente se tomó el «Sé lo que eres» como una autorización 
para la satisfacción consigo mismo, no permanecieron en su error 
durante mucho tiempo. La vigilancia es un trabajo difícil, y la mente tiene 
recursos infinitos para evitarla dedicándose a la búsqueda de 
conocimientos. El conocimiento halaga al Yo, permite la ilusión de la 
evolución y el cambio. El conocimiento no produce la acción, sino la 
inercia. A un hombre que objetó que «sin conocimiento no somos nada», 
le dijo: «No eres nada... ¿Y por qué no ser eso?... La experiencia de esa 
nada es el principio de la sabiduría.» No sentía estima por la malaise exis- 
tencial, la lucha de los filósofos sobre la cuestión de si el hombre tiene o 
no significación en el universo. Preocuparse por ser algo es igual que 
preocuparse por convertirse en algo: la misma clase de preocupación por 
el Yo. En el pensamiento de la fragilidad, la arbitrariedad o la indignidad 
del Yo es donde surgen muchos de nuestros problemas, y prosperan con 
semejante manera de pensar. Pero experimentar realmente esos estados 
es una cuestión muy diferente. Cuando Krishnamurti dijo: «Muere para el 
amor», «Sé insensible», «Sé envidioso», «Sé odioso», «Sé nada», no estaba 
aconsejando la aceptación de sí mismo, sino una perceptividad continua 
que no se dejaría reducir ni por la autocrítica ni por la satisfacción de sí 
mismo. Eso era lo que al final disiparía no el problema, sino al creador 
del problema, el orgulloso y perjudicialmente astuto Yo. 

Cuando surgen los problemas en el contexto de nuestras relaciones 
pueden parecer de una clase diferente a los que tenemos con nosotros 
mismos, más complejos porque hay implicados otros yoes, quizá más 
urgentes, porque requieren decisión y acción. Sin embargo, 
fundamentalmente no son muy diferentes. Surgen del mismo conflicto 
entre el hecho de «lo que es» y la idea de lo que debería ser, y su 
solución depende igualmente de la atención y la perceptividad. 
Necesitamos las relaciones, la vida sólo existe en ellas, no relacionarse es 
estar muerto, pero las relaciones implican amor. Aunque pertenece a la 
sabiduría admitida que el amor es la respuesta a todos los problemas, 
también provoca los problemas más abrumadores de todos en la 
experiencia de la mayoría de la gente. Encontrarlo, mantenerlo, perderlo, 
comprenderlo, valorar sus variedades —el sexual, el espiritual, el familiar 
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— nos da muchos problemas. El amor libera, nos hace olvidarnos de 
nosotros mismos, pero también ata, y el Yo rendido a la pasión, al reflexio- 
nar, con frecuencia se resiente de sus ataduras. 

Una joven fue a Krishnamurti para tratar su deseo de librarse de su 
esposo, con quien ya no mantenía relaciones sexuales. Dijo que le 
guardaba rencor y no deseaba saber nada de él. Krishnamurti dijo que 
mientras le guardara rencor no sería libre, preguntándole por qué le 
guardaba rencor. Ella dijo que había descubierto que era mezquino, poco 
cariñoso y egoísta, y que la idea de que había tenido algo que ver con él 
le hacía sentirse sucia. «No puedo deciros el horror que he descubierto 
en él», le dijo. Krishnamurti la reprendió: «El es lo que es, ¿por qué 
enfadarse con él? ¿Tu rencor está realmente dirigido a él? ¿O, al ver lo 
que es, estás avergonzada de ti misma por haberte asociado con él?» 
Prosiguió la argumentación hasta que la mujer admitió que así era. 
Aceptó que «el odio ata igual que lo hace el amor», y que sólo se vería 
libre de la relación cuando aceptara el hecho de que con quien realmente 
estaba enfadada era consigo misma. Pero entonces tenía otro problema: 
cómo verse libre de su vergúenza y cómo borrar el pasado, los recuerdos 
de los años que «me dejaron muy mal sabor de boca». «¿Por qué deseas 
borrarlos?», preguntó Krishnamurti, sugiriendo que quizá fuera porque 
tenía cierta idea y estima de sí misma que aquellos recuerdos 
contradecían. Su problema fundamental era que «se había puesto a sí 
misma en un pedestal llamado autoestima». Le dijo: «Si entiendes esto, 
entonces no tendrás vergúenza del pasado; se borrará por completo. Serás 
lo que eres sin el pedestal.» 

En los problemas de relaciones, aunque culpemos al otro, con 
frecuencia el diablillo del Yo es el creador de la discordia. El Yo exige 
estima, tanto a sus propios ojos como a los de los demás. En su 
incertidumbre y fragilidad con frecuencia acepta la presión de los otros 
para someterse a ciertas pautas de conducta que se consideran la norma o 
el ideal; esa presión es especialmente fuerte cuando está apoyada por la 
sociedad, la clase o la religión a la que pertenece la persona. Este era el 
problema de otra joven, que tampoco estaba ya enamorada de su esposo, 
pues había sido violento con ella, por lo que ahora vivía con sus hijos 
separada de él. ¿Debía volver con él?, preguntó. Por supuesto, 
Krishnamurti no respondió a la pregunta, pero le hizo ver que la razón 
por la que se encontraba confusa era que estaba preocupada por la 
respetabilidad, que su preocupación por lo que debería hacer evitaba que 
pudiera ver con claridad «lo que es». Creía que estaba en una situación de 
elección, pero cualquier elección que hiciera en estado de confusión sólo 
la conduciría a mayor confusión. «¿Cómo voy a saber qué debo hacer?», 
preguntó la mujer, y Krishnamurti contestó: «La acción no sigue a la 
claridad: la claridad « acción... Si lo que es está claro, verás que no hay 
elección, sino sólo acción.» La mujer dijo que intentaría aclarar sus ideas, 
sin tener en cuenta la respetabilidad ni ningún cálculo egoísta, luego 
preguntó: «¿Pero qué ocurre con el amor?» Krishnamurti dijo que, por lo 
que le había contado, estaba claro que, como la mayoría de la gente, 
había utilizado la palabra amor, y se había casado, para hacer cosas 
respetables que realmente nada tenían que ver con el amor, como el temor 
a la inseguridad, la soledad y la satisfacción de impulsos y necesidades 
físicas. Estas cosas y la respetabilidad están provocadas por el pensamien- 
to, y «el amor no es pensamiento... El amor no es sensación... El amor no 
puede ser un acto deliberado, porque el amor no pertenece a la mente». 

Por tanto, ¿qué es el amor? Muchos de nuestros problemas de relación 
surgen de nuestro concepto erróneo o mal uso de la palabra, así como de 
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las ideas y las esperanzas que tenemos sobre él. Krishnamurti expone y 
examina algunas tergiversaciones comunes: 

¿No son los celos un indicio del amor? Nos cogemos las 
manos, y al minuto siguiente reñimos; nos dirigimos palabras 
duras, pero pronto nos abrazamos; nos peleamos, después nos 
besamos y nos reconciliamos. ¿Esto no es amor? La misma 
expresión de los celos es un indicio del amor; parece que están 
unidos como la luz y la oscuridad. La cólera pronta y las 
Caricias, ¿no son la plenitud del amor?... ¿Que es lo que 
llamamos amor? Es todo el terreno de los celos, de la lujuria, de 
las palabras muy duras, de las caricias, de cogernos las manos, 
de renir y reconciliarnos. Estos son los hechos en ese terreno del 
llamado amor... En ese terreno que llamamos amor existe 
conflicto, confusión y antagonismo. ¿Pero eso es amor? 

No, sostiene, el amor no es nada de eso. Al igual que la oscuridad no 
puede existir donde hay luz, los celos y el conflicto no pueden existir 
donde hay amor. El amor no es algo que su objeto ha traído al mundo, y 
que depende para su continuidad de que su objeto mantenga aquellos 
atributos que lo evocan. La mente aprehende esos atributos, que 
engendran placer y deseo, sobre los que se detiene el pensamiento, y cons- 
tituyen un objeto que el Yo, y amante soi-disant, procura poseer. Los 
conflictos y las turbulencias de lo que llamamos nuestras relaciones 
amorosas son realmente conflictos del Yo. Donde está el amor no está el 
Yo, de manera que no hay posesión. El amor, dijo Krishnamurti con 
frecuencia, es una llama sin humo: es el Yo, con sus deseos, sus 
esperanzas e inseguridades, el que genera el humo que lo oscurece y puede 
sofocarlo. 

Una joven le dijo a Krishnamurti que le torturaban los celos y deseaba 
verse libre de ellos, pero que su amor por su esposo y sus hijos era tal 
que era incapaz de controlar sus celos. «¿Dices que el amor y los celos van 
juntos?», le preguntó. Ella dijo que eso parecía. Krishnamurti dijo: «En ese 
caso, si te liberas de los celos también te desharás del amor, ¿no?» Su 
problema consistía en que deseaba mantener el placer del apego y 
librarse del dolor del mismo. Lo que debía examinar y de lo que debía 
tener conciencia, le dijo, era de sus temores, porque el apego implica te- 
mor. La mujer confesó un fardo de temores: a no ser amada, a la 
inseguridad, a la soledad, a que le ocurriera algo a sus niños o a su 
esposo, a que él se fuera con otra mujer. Ahora veía, dijo, que el apego y la 
dependencia psicológica no eran amor, y que sus celos habían estado 
basados en el egoísmo. Y Krishnamurti le dijo que ahora se estaba 
condenando a sí misma, lo que era otra evasión de la comprensión. Le 
dijo: «Tienes que comprender la compleja entidad que eres, sin condenarte 
ni justificarte.» Mencionar sentimientos, hablar de celos, egoísmo, temor a 
la soledad no ayuda ni a la comprensión ni a la vigilancia. Las palabras 
están cargadas de implicaciones de condena o justificación, y «el proceso 
verbalizador es parte del yo». Sólo «cuando no hay denominación..., la 
mente no se aparta de lo que es». 

¿No hablamos de amor con demasiada ligereza? ¿Muchos de los 
problemas en nuestras relaciones no surgen porque nos engañamos a 
nosotros mismos y a los demás al tomar la palabra por la cosa en sí? ¿No 
es al amor algo que aportamos a la relación en lugar de algo que 
esperamos que la relación ponga de manifiesto en nosotros mismos y en el 
otro? ¿No es, por tanto, independiente de su objeto, y, en consecuencia, no 
posesivo? ¿Y cuando lo buscamos, intentamos retenerlo o lamentamos su 
pérdida no estamos comprometiéndolo con aspectos del Yo y de la mente 
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que no tienen nada que ver con él? 

Sí, éstas son verdades que difícilmente podemos negar. Pero, 
preguntamos, ¿qué ocurre con el sexo? Ese es el gran problema de la vida 
para mucha gente. Los celos, los conflictos, las riñas, las rápidas transi- 
ciones de la ira al cariño, las turbulencias de la pasión que, como observó 
Krishnamurti, comúnmente se cree que constituyen la norma de las 
relaciones amorosas, generalmente tienen su origen en el sexo. Cuando 
necesitamos resolver problemas que tenemos con nuestra sexualidad o en 
nuestras relaciones sexuales, prestamos escasa consideración a cualquier 
resolución que pensemos que no tiene en cuenta la fuerza y la urgencia de 
la sexualidad en la vida humana. El sexo es un hecho de nuestra biología. 
Podemos reconocer que otros problemas que tenemos pertenecen a la 
mente, pero el sexo pertenece al cuerpo, y podemos preguntarnos si los 
problemas que tenemos con él se van a resolver por medio de la 
perceptividad pasiva no enjuiciadora cuando la cosa en sí subvierte y 
contradice la pasividad. También podemos preguntar si el sexo es una 
demanda del Yo, cuando lo experimentamos como algo anulador del Yo o 
que lo trasciende. Evidentemente, los seres humanos están menos atentos 
al Yo y al egoísmo cuando se encuentran bajo su esclavitud. 

Por tanto, ¿qué decía Krishnamurti sobre el sexo, y qué decía basado 
en una comprensión de su necesidad apremiante? Estos son algunos 
extractos de una respuesta que le dio a un interrogador cuando dijo: 
«Estoy seriamente molesto por el deseo sexual. ¿Cómo voy a vencerlo?» 

Por favor, perdóneme si no le digo cómo vencer el deseo sexual; pero 
vamos a estudiar juntos el problema, para ver qué supone, y, a medida 
que estudiemos el problema, usted mismo encontrará la respuesta 
correcta. Primero, entendamos el problema de vencer... Aquello que 
puede ser vencido tiene que ser vencido o conquistado una y otra vez... 
Mientras que si se comprende algo, se acaba. Así que si hay un problema, 
como tiene el interrogador, de sexo, debemos comprenderlo y no 
limitarnos a preguntar cómo se puede vencer. 

Porque todos nuestros placeres son mecánicos, el sexo se ha 
convertido en el único placer creativo... Emocionalmente, somos máquinas 
que realizan una rutina, y la máquina no es creativa... Por tanto, como 
estamos rodeados por el pensamiento no creativo, sólo nos queda una 
cosa, el sexo. Como el sexo es lo único que nos queda, se convierte en un 
problema enorme, mientras que si entendiéramos lo que significa ser 
creativo religiosa y emocional mente, ser creativo en todos los 
momentos... sin duda, el sexo se convertiría en un problema 
insignificante... 

Un hombre que posee amor verdadero en su corazón no tiene penas y 
para él el sexo no es un problema. Pero desde que hemos perdido el 
amor, el sexo se ha convertido en un gran problema y en uno diferente, 
porque nosotros estamos atrapados en él, por el hábito, por la 
imaginación, por el recuerdo de ayer que nos amenaza y nos ata... La 
mayor parte del tiempo estamos encerrados en nuestros propios anhelos, 
deseos y temores, y, naturalmente, la única salida es el sexo, que 
degenera, deprime y se convierte en un problema. Así, mientras 
estudiamos este problema, empezamos a descubrir nuestro propio estado, 
es decir, lo que es; no cómo transformarlo, sino cómo llegar a tener 
conciencia de ello. No lo condenes, no intentes sublimarlo o encontrar 
Se HtOS o vencerlo. Simplemente, ten conciencia de ello, de todo lo que 
significa. 

z La mayoría de la gente que trató con Krishnamurti los problemas que 
tenía con el sexo estaba condicionada para considerarlo negativamente, 
como subversivo de la vida espiritual. Pero él no lo consideraba así. 

A una joven pareja india que estaban casados, pero habían hecho votos, 
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porque eran «muy religiosos», de no tener relaciones sexuales y estaban 
atormentados por la frustración, les preguntó: 

¿Es vida religiosa el castigaros a vosotros mismos? ¿Es la mortificación 
del cuerpo o de la mente un signo de entendimiento? ¿Es la tortura 
autoinfligida un camino hacia la realidad? ¿Pensáis que podéis llegar 
lejos por medio de la renunciación? La pasión debe ser comprendida, no 
suprimida ni sublimada. ¿Cómo podéis amar y comprender la pasión, si 
habéis hecho voto contra ella? Un voto es una forma de resistencia, y 
aquello a lo que os resistís finalmente os conquistará. 

Krishnamurti estaba horrorizado por la violencia que algunos 
sannyasis de la India perpetraban contra sí mismos al tratar de vencer 
su sexualidad, porque no sólo fracasaban en su objetivo, sino que 
también les hacía insensibles a las maravillas y la belleza del mundo, a la 
vida y a la naturaleza. 

El sexo sólo es un problema si lo creamos nosotros, buscándolo o 
rechazándolo por motivos equivocados. De hecho, cualquier motivo será 
equivocado, porque pertenece a la mente. Krishnamurti preguntó: 

¿El sexo es producto del pensamiento? ¿Es el sexo —el placer, el 
encanto, la compañía, la ternura que supone— un recuerdo intensificado 
por el pensamiento? En el acto sexual existe olvido de sí mismo, 
autoabandono, una sensación de inexistencia del miedo, la ansiedad, las 
preocupaciones de la vida. Al recordar ese estado de ternura, de olvido de 
sí mismo, y al exigir su repetición, lo rumias, por decirlo así, hasta la 
próxima ocasión. ¿Es eso ternura o es simplemente un recuerdo de algo 
pasado y que, por medio de la repetición, esperas capturar de nuevo? 
¿No es la repetición de algo, por muy placentero que sea, un proceso 
destructivo? 

Reconocemos que el deseo sexual existe antes e independientemente 
del objeto que lo centra, porque es biológico y, por tanto, natural. Si no 
reconocemos con igual presteza que lo mismo es aplicable al amor, la 
consecuencia es que el amor no es natural en el mismo sentido, y 
tenemos problemas con las ideas sobre los atributos inferiores y 
superiores, más bajos y más nobles de la naturaleza humana. El sexo 
como expresión o acto de amor no es problemático, sólo tenernos 
problemas cuando no coexisten el sexo y el amor, cuando la mente los 
separa juzgándolos o buscando uno por medio del otro. Simular amor 
para así tener sexo, o entablar sexo para así asegurarse las imaginadas 
satisfacciones del amor —seguridad, ternura o lo que sea— son actos que 
garantizan los problemas. Los principios básicos de Krishnamurti se refie- 
ren a los problemas sexuales igual que a cualesquiera otros de la vida: sólo 
se resolverán por medio de la observación atenta, la perceptividad pasiva y 
la clara comprensión de «lo que es», que incluye la comprensión de que 
básicamente «tú eres el problema». 

La palabra problema, señalaba Krishnamurti con frecuencia, en su 
derivación griega significaba originalmente «algo que te arrojan». El 
quería señalar que cuando te arrojan algo, sólo tienes dos opciones: co- 
gerlo o eludirlo, por lo que la decisión y la acción son simultáneas; «actúa 
la decisión». La definición también sirve para precisar otra clase de 
problemas, aparentemente diferentes a aquellos que tenemos con no- 
sotros mismos o con nuestras relaciones, es decir, los problemas que 
surgen de las situaciones que nos arroja la vida, las desgracias, las 
pérdidas, los reveses y las tragedias que afligen la vida humana y de los 
que somos manifiestamente inocentes. Las religiones tienen consuelos 
formularios para las desgracias con que nos azota la vida: son la voluntad 
de Dios, la expiación de un mal karma que arrastramos de una vida 
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pasada, cosas «que nos son enviadas para probarnos». Si parecen injustos, 
podemos estar seguros de que habrá un saldo final, el día del Juicio o en 
una futura reencarnación. Por supuesto, Krishnamurti no podía ofrecer 
semejantes consuelos, y cuando la gente trataba sus tragedias personales 
con él, algunas veces se escandalizaban por su respuesta. 

Una mujer que había perdido a su esposo y a uno de sus hijos visitó a 
Krishnamurti en compañía de su tío, un hindú devoto. El tío dijo que 
ninguna de las ceremonias o creencias de su religión habían podido 
consolar a la mujer, y cuando contó su historia, lloró copiosamente todo el 
tiempo. Cuando hubo terminado, Krishnamurti le preguntó si había ido a 
él porque deseaba hablar con seriedad de la muerte y el luto, o para verse 
confortada por alguna explicación, para distraerse de su dolor con algunas 
palabras tranquilizadoras. Ella dijo que deseaba tratar el tema en profun- 
didad, aunque no sabía si sería capaz de enfrentarse a lo que él le iba a 
decir. 

El le pidió que examinara su dolor, y que se preguntara si era por su 
esposo o por ella misma. Le dijo: 

Si estás llorando por él, ¿pueden ayudarle tus lágrimas? Se ha ido 
irrevocablemente. Hagas lo que hagas, no lo volverás a tener. Pero si 
estás llorando por ti misma, por tu soledad, tu vida vacía, por los placeres 
sensuales y la compañía que tenías, entonces estás llorando por tu propio 
vacío y por autocompasión, ¿no?... Ahora que se ha ido te estás dando 
cuenta de tu estado real, ¿no es así? Su muerte te ha sacudido y te ha 
mostrado el estado real de tu mente y de tu corazón. Quizá no desees 
verlo; quizá lo rechaces por miedo, pero si observas un poco más, verás 
que estás llorando por tu propia soledad, por tu pobreza interior; es decir, 
por autocompasión. 

Eso era cruel, dijo la mujer, y no le proporcionaba ningún consuelo. 
Krishnamurti contestó que el consuelo siempre estaba basado en la 
ilusión, que la única vía para superar el dolor era ver las cosas como 
realmente eran, y que, sin duda, señalarlo no era crueldad. La muerte es 
inevitable para todos, y «uno tiene que entrar en contacto con esta atroz 
realidad de la vida». En este punto, el tío manifestó que en todos hay un 
alma inmortal que pasa por una serie de reencarnaciones hasta que 
alcanza la perfección. Krishnamurti contestó: «No hay nada permanente 
ni en la tierra ni en nosotros mismos», y explicó cómo el pensamiento y la 
memoria crean la ilusión de permanencia como un refugio ante el miedo a 
lo desconocido. Volviendo a la situación de la mujer, le recomendó que se 
ocupara de la educación de los tres hijos que le quedaban, en lugar de 
hacerlo de su desgracia y autocompasión. Si veía el absurdo de esos 
sentimientos, le dijo, «entonces dejaría de llorar espontáneamente, 
dejaría de aislarse y viviría con sus hijos con una nueva luz y una sonrisa 
en los labios». 

Krishnamurti conocía el dolor del luto, porque en 1925 había perdido a 
su hermano Nitya y durante un tiempo había estado inconsolable. Siempre 
fue compasivo con los afligidos, pero fue despiadado con los sentimientos 
de los agraviados. Un hombre cuyo hijo había muerto en un accidente y 
cuya esposa lo había abandonado le dijo a Krishnamurti que, según su ex- 
periencia, no era cierto que la sabiduría llegara por medio del 
sufrimiento. El había sufrido mucho en la vida y se había encontrado con 
lo contrario. A la pregunta «¿Qué le ha enseñado el sufrimiento?», contes- 
tó que había aprendido a no tener apegos, a mantenerse a distancia, a 
controlar sus sentimientos y a tener cuidado de no ser herido de nuevo. 
Krishnamurti dijo: «Como dice, no le ha proporcionado sabiduría; por el 
contrario, le ha hecho más taimado, más insensible. ¿Enseña algo el dolor 
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excepto reacciones autoprotectoras?» Añadió que en el dolor siempre 
hay autocompasión, y donde hay autocompasión, nunca puede haber 
comprensión. 

Una pareja india que tenía un hijo ciego le preguntó a Krishnamurti 
qué habrían hecho, en esta vida o en una anterior, para merecer ese 
castigo. El dijo francamente que la ceguera del niño quizás tuviera una 
causa genética o física, y les preguntó por qué buscaban una metafísica. 
El hombre contestó que conociendo la causa, entendería mejor el efecto. 
Krish-namurti preguntó: «¿Quiere decir que le confortaría saber cómo ha 
ocurrido esto, no?» El hombre dijo que sí, a lo que el maestro respondió: 
«Entonces desea ánimos y no comprensión.» Y a la pregunta del hombre de 
si no eran la misma cosa, contestó: «Comprender un hecho puede 
ocasionar preocupaciones, no proporciona alegría necesariamente... Usted 
está preocupado por el hecho de la dolencia de su hijo, y desea que le 
tranquilicen.» El hombre protestó: «¿Por qué no debemos buscar la 
liberación de las preocupaciones? ¿Por qué no debemos evitar el 
sufrimiento?» Krishnamurti contestó: 

¿Se libera uno del sufrimiento por medio de la evasión? Evitar el 
sufrimiento no es sino fortalecerlo. La explicación de la causa no es la 
comprensión de la misma. Por medio de la explicación no te liberas del 
sufrimiento; el sufrimiento continúa allí, sólo que lo has ocultado con 
palabras. 

Lejos de dispensar consuelos y apaciguamiento, con frecuencia 
Krishnamurti le daba al preocupado motivos más sólidos para la 
preocupación. La esposa de un político preeminente, quien dijo que 
estaba enferma de angustia después de pasar meses cuidando de su 
esposo, cuya enfermedad los médicos decían que era mortal, lloró y le 
dijo a Krishnamurti que no podía soportar perderlo y ver que todo por lo 
que habían vivido y trabajado se hacía pedazos. El le preguntó: «¿Ama a su 
esposo o las cosas que obtuvo por él?» Cuando ella no pudo contestar, le 
suplicó que no pensara que la pregunta era cruel, porque finalmente 
tendría que descubrir la verdad, «de otra manera el dolor siempre estará 
presente». La mujer se fue diciendo que de momento estaba demasiado 
confusa y afligida para pensar, pero volvió varios meses después, una 
vez que su esposo hubo muerto, diciendo que entonces podía ver las 
cosas con más claridad. «Su pregunta me trastornó más de lo que puedo 
expresar», dijo, y volviendo al tema declaró: «El amor es una mezcla de 
muchas cosas.» Krishnamurti descartó su evasiva y la apremió a que se 
enfrentara con la verdad, después de lo cual ella admitió —diciendo que 
estaba horrorizada de sí misma por hacerlo— que no había amado a su 
esposo en absoluto. 

La verdad, la realidad de lo que es, puede doler, pero entonces el 
dolor también se convierte en parte de lo que es, entra en el flujo que es, 
siempre y simultáneamente, un final y un nuevo principio. Sólo el dolor 
que se evita perdura; sólo la mentira que no se reconoce, la explicación 
alcanzada para consuelo, la palabra disfrazada de la cosa y la solución que 
se encuentra por medio del pensamiento matan la perceptividad y hacen 
que nuestros problemas perduren. Quizá, secretamente queremos que 
perduren, porque no podemos imaginar qué seríamos o qué sería la vida 
sin ellos. Esa es nuestra elección, pero es una elección de esclavitud. 
Krishnamurti no ofreció ninguna respuesta, pero, lúcida e 
inequívocamente, nos mostró la alternativa. 
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Capitulo quince 
* 


LA CIENCIA Y EL FUTURO: 
LOS DIALOGOS 
CON BOHM 


L 


as afirmaciones de Krishnamurti de que no hay un sendero que conduzca 
a la verdad, que la actividad cerebral del pensamiento es finalmente fútil e 
irrelevante, así como que los problemas no son cosas para ser resueltas, 
sino simplemente observadas, provocarían en muchos científicos la mofa 
de aquellos cuya raison d'étre misma ha sido puesta en tela de juicio. ¿No ha 
probado la ciencia ser la actividad del hombre dedicada a la búsqueda de 
la verdad que ha tenido un éxito más asombroso, y no debe sus mayores 
logros al pensamiento racional y a una metodología fundamentada en la 
resolución de problemas? O bien Krishnamurti utilizó las palabras con 
diferentes connotaciones de las que les otorgan los científicos, o sus 
afirmaciones deben entenderse como afianzadoras de la ampliamente 
compartida creencia en la incompatibilidad de las ideas sobre la vida y el 
mundo que tienen la religión y la ciencia. 

Ciertamente no discutir la fe, la idolatría y la resolución de la 
perplejidad espiritual y metafísica en una fijación doctrinaria de la 
creencia es incompatible con el espíritu inquisitivo y empírico de la 
ciencia. Pero éstas son las mismas características de las religiones que 
Krishnamurti rechazaba. Dijo: «Una mente religiosa es una mente muy 
objetiva; se ocupa de los hechos, de lo que en realidad ocurre en el mundo 
exterior y en el interior.» Según esta definición, las mentes religiosa y 
científica no deberían ser incompatibles, sino que, por el contrario, 
deberían ser capaces de diálogo y fecundación cruzada. Sin embargo, los 
obstáculos para el diálogo no los ha puesto sólo una parte. Los propios 
científicos no son insensibles al atractivo del dogma que resuelve la 
cuestión de lo que es real o importante y proporciona terreno en el que 
continuar con sus proyectos experimentales y teóricos. La idea de que 
sólo hay una realidad material, y de que todo en el universo se puede 
comprender en términos de la mecánica de esa realidad, es ese dogma. 
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La adhesión de los científicos al mismo ha evitado mucho diálogo 
significativo, tanto como la adhesión de la mente religiosa a su creencia en 
la primacía de una realidad espiritual. Pero cada vez más a lo largo de 
todo este siglo la tendencia materialista-mecanicista de la ciencia física ha 
sido subvertida por los experimentos y la teoría, especialmente en el área 
de la física del cuanto. Sin duda, muchos de los grandes contribuidores 
reconocidos en este área de la ciencia, tales como Niels Bohr, Wolfgang 
Pauli y Werner Heisenberg, han hecho afirmaciones y desarrollado teorías 
similares a las de las filosofías místicas y metafísicas que anteriormente 
procedían de la idea, supuestamente precientífica, del mundo y de h vida. 
En estas circunstancias, con el aflojamiento por ambas partes de las 
cadenas del dogma y los prejuicios doctrinarios, el diálogo se ha hecho 
posible. 

El doctor David Bohm, un distinguido físico teórico que ha sido 
catedrático en universidades de EE.UU., Inglaterra e Israel, y escritor 
de varios libros de texto sobre la física del cuanto, empezó a 
sostener diálogos con Krishnamurti a principios de los años 
setenta aportando a ellos una mente consciente, tanto de las 
exigencias como de las limitaciones del razonamiento científico. 
Bohm también es consciente, como físico del cuanto, de las ambigúie- 
dades, las indeterminaciones, así como de los misterios 
aparentemente insondables que mueven a la mente que desea 
comprender los secretos últimos de la realidad física hacia una idea 
que abarque los factores mentales y espirituales como componentes 
inalienables de esa realidad. El mismo libro de Bohm La totalidad y el 
orden implicado es en muchos aspectos un desarrollo y una 
prolongación de la filosofía de Krishnamurti en el contexto de la 
teoría científica y, como tal, lo trato en el «Apéndice». Sin embargo, 
no es una cuestión de influencia, sino de dos mentes con ante- 
cedentes y  complexiones muy diferentes convergiendo y 
fecundándose mutuamente por fecundación cruzada. 

Es natural que Krishnamurti, con su aversión a ser considerado 
una autoridad o gurú, prefiriera entablar un diálogo en lugar de 
dirigirse a un auditorio. Obviamente, cuando hablaba a un gran 
auditorio, con frecuencia intentaba crear la atmósfera de un diálogo 
íntimo, diciendo por ejemplo: «De hecho sólo estamos hablando 
usted y yo..., sentados a orillas de un río, en un banco, hablando de 
estas cosas.» El buen diálogo es un proceso vivo en el que el 
significado surge del flujo e intercambio de ideas. Es un proceso de 
investigación y clarificación, de «averiguación». Por medio de la 
interacción, surgen significados que de otra manera hubieran 
permanecido sin expresar. El buen diálogo no es debate ni combate 
intelectual, es un encuentro de mentes, dotadas de experiencia e in 
formación, pero carentes de prejuicios, preocupadas por descubrir la 
verdad y el sentido por medio de su interacción. 

Esto es lo que ocurre en los diálogos de Krishnamurti y Bohm. Los trece 
diálogos publicados en el volumen Más allá del tiempo tuvieron lugar entre 
abril y septiembre de 1980. Abarcan mucho y constituyen un resumen 
bastante amplio de la doctrina y, además, aparecen en ellos desarrollos y 
explicaciones del pensamiento de Krishnamurti que no están expresados 
con tanta claridad en ningún otro contexto. Lo que estos diálogos nos 
proporcionan es un proceso de pensamiento en curso en el que participan 
dos mentes, explorando un territorio familiar del discurso con 
conciencia total de las limitaciones del método de investigación, que, sin 
embargo, proporciona penetraciones y significados que de otra manera no 
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se descubrirían. 

De hecho, el término penetración es esencial en los diálogos, donde se le 
confiere un significado más cercano a «una iluminación» que a un aperqu. 
Krishnamurti dice que la penetración la genera la inteligencia, a diferencia 
del pensamiento, que genera el conocimiento. No es una función del 
cerebro, sino de la Mente; la M mayúscula significa lo universal, a dife- 
rencia de lo particular. La penetración está dotada de energía, puede llegar 
como un «destello», pero no es efímera como un destello de luz. Está 
poseída de una energía que se sostiene a sí misma, y además puede actuar 
sobre la estructura física del cerebro para efectuar en él un cambio radical. 
Libre de las actividades agotadoras de energía del pensamiento, la 
penetración es lo único que puede galvanizar el cambio en el individuo y en 
el mundo. Pero no es algo que alguien nos pueda proporcionar, o que 
podamos obtener por nosotros mismos por ninguna cantidad ni clase de 
esfuerzo. A quienquiera que la tenga, le parece algo perfectamente natural, 
pero se puede quedar perplejo de encontrar pocos, si es que encuentra 
alguno, así dotados: puede hacer poco para ayudar, excepto «traer luz». 

Krishnamurti rara vez hablaba de sí mismo, y sólo lo hacía 
ocasionalmente con sus amigos más íntimos. Lo hace aquí, y parte 
principal del interés de los diálogos se encuentra en las revelaciones sobre 
sí mismo que contienen, y en la manera en que él y Bohm investigan 
juntos sus implicaciones. Un pasaje clave se encuentra al principio, en el 
primer diálogo: 

K.: Una noche en la India me desperté; eran las doce y cuarto, miré el 
reloj. Y —vacilo al decir esto, porque suena extravagante— la fuente de 
toda energía había sido alcanzada. Y aquello tuvo un efecto 
extraordinario en el cerebro. Y también físicamente. Lamento hablar de 
mí mismo, pero, usted me entiende, literalmente no había división en 
absoluto; ningún sentido del mundo, de «me». ¿Me sigue? Sólo esta 
sensación de una tremenda fuente de energía. 

D.B.: ¿Así que el cerebro estaba en contacto con esa fuente de energía? 

K.: Sí, y como he estado diciendo durante sesenta años, me gustaría que 
otros alcanzaran esto; no, no alcanzarlo. ¿Comprende lo que digo? Todos 
nuestros problemas están solucionados. Porque es energía pura desde el 
mismo principio del tiempo. Ahora bien, ¿cómo voy yo —no Yo, usted me 
entiende—, cómo no va uno a enseñar, a ayudar o empujar; pero cómo va 
uno a decir: «Este camino conduce a un perfecto sentimiento de paz, de 
amor»? Lamento utilizar todas estas palabras. Pero supongo que usted 
habrá llegado a ese punto y su propio cerebro está vibrando con ello; 
¿pero cómo ayudaría a otro a llegar a ello? 

La convicción de Krishnamurti de que la experiencia de la que 
habla aquí ocasionó un cambio real en la estructura física de su cerebro, y 
su otra creencia de que es posible para otros experimentar semejante 
cambio, es un tema recurrente en los diálogos. Semejante cambio en el 
cerebro no se puede interpretar en términos de «devenir», como algo que 
tiene lugar en el tiempo, así que, cuando la discusión se dirige a la 
evolución, Krishnamurti dice que la teoría le parece «totalmente falsa 
psicológicamente». Bohm señala que las pruebas de la evolución del 
cerebro como entidad física son irrefutables, proponiendo la aclaración 
de que el cerebro ha evolucionado en el tiempo, pero la mente no lo ha 
hecho, y además que el tiempo se ha convertido en parte de la propia 
estructura del cerebro. Krishnamurti está de acuerdo, añadiendo que tan- 
to el pensamiento como el conocimiento son funciones del cerebro ligadas 
al tiempo, y que un cerebro limitado así nunca puede experimentar la 
verdadera libertad o penetración. Declara: «El tiempo es el enemigo. 
Conócelo y ve más allá.» 

¿Cómo se cayó en esta trampa del tiempo? ¿La especie humana en 


106 


Stuart Holroid 
KRISHNAMURTI 
El hombre, el 
misterio y el mensaje 

algún momento tomó «un camino equivocado»? Estas son las preguntas 
con las que Krishnamurti abre el primer diálogo. Están de acuerdo en que 
debió suceder algo así. Bohm contribuye con la observación de que en 
jee lugar ha leido que el hombre «se equivocó» hace unos cinco o seis 

años, cuando empezó a saquear y a tener esclavos. Están de acuerdo, 
además, en que «tomar un camino equivocado» no sólo fue una 
aberración evolutiva, sino que es algo que hacemos continuamente, 
porque nos gobiernan pautas de pensamiento y comportamiento fijadas 
en el pasado, sean instintivas o formadas por la experiencia y su resultante 
«conocimiento», que excluyan las posibilidades de penetración y cambio. 
Estas pautas son tenaces, porque uno de los instintos fundamentales del 
hombre es el de ondaa y cree que sólo encontrará seguridad en la 
esfera de lo conocido. Evita el cambio, porque es entrar en lo 
desconocido, pero lo que más evita es renunciar a su condición de limitado 
por el tiempo, porque su sentido de identidad personal está constituido 
por él. Tiene la sensación de haber llegado a ser lo que es, y de haber 
adquirido, con el tiempo, el conocimiento que posee, que él valora porque 
consolida su sentido del Yo. Cree que ese proceso continuará, que con el 
tiempo y la acumulación de más conocimiento y experiencia se volverá 
mejor o evolucionará mucho. Por tanto, continúa tomando «el camino 
equivocado», sin darse cuenta de que el problema básico es su conciencia 
del Ego. Su sentido del Yo, y el deseo de aumentar o desarrollar esa 
entidad espuria, no sólo es una prisión en la que se encuentra atrapado, 
sino también la raíz de la división en el mundo. Eso es lo que desde tiempo 
inmemorial ha enfrentado al hombre contra el hombre y a nación contra 
nación, dando lugar a una barbarie general y a una energía destructiva 
que amenaza la misma supervivencia de la especie humana, convirtiendo 
en una burla cualquier proyecto de mejora, bien sea del individuo respecto 
a su propia vida como de lo colectivo en la forma de religiones o mo- 
vimientos políticos. Estos movimientos no sólo han fracasado en mejorar 
a la humanidad y al mundo, sino que ahora parecen los propios agentes 
de su destrucción. 

Resumo la esencia de varias discusiones. Y para hacer una breve 
digresión, es importante resaltar que la idea de que el hombre tomó un 
camino equivocado en el proceso de la evolución ha sido expresada por 
otros, especialmente el doctor Julián Jaynes y Arthur Koestler, con 
interesantes correspondencias con las ideas de Krishnamurti. 
Jaynes, en su libro The Origin of Consciousness in the Breakdown of the 
Bicameral Mind, sostiene que el hombre antiguo (de hace unos 
cinco O seis mil años; ésta probablemente sea la teoría a la que 
hace referencia Bohm) no poseía conciencia de sí mismo ni 
subjetividad, «no tenía conciencia de su conciencia del mundo, ni 
espacio interno mental en el que ejercer la introspección», y que 
con/por el surgimiento de la conciencia de sí mismo la crueldad de- 
liberada y la violencia asesina se convirtieron en las características 
intrínsecas del comportamiento humano. Asimismo, Arthur 
Koestler sostenía que «algo había ido mal» en la evolución del homo 
sapiens, llegando incluso a decir que «podernos ser una especie 
biológica aberrante, aquejada de un trastorno endémico. .. una 
imperfección, un error técnico potencialmente fatal que se 
desarrolló en los circuitos de nuestro sistema nervioso». Sugirió que 
el neocórtex y el hipotálamo, así como el cerebro nuevo y el viejo, 
no están sincronizados, y que esta dicotomía puede explicar «el 
conflicto crónico entre el pensamiento racional y las creencias 
irracionales, la consiguiente vena paranoica en nuestra historia, el 
contraste entre las curvas de crecimiento de la ciencia y de la 
ética». El único remedio que Koestler podía proponer para el 
«evidente error en la evolución» era el descubrimiento de algún 
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correctivo químico a la dominación del cerebro antiguo. En este 
punto Krishnamurti hubiera estado en desacuerdo con él, pero el 
paralelismo interesante es que ambos mantienen que el cerebro hu- 
mano debe cambiar, porque, si no, el hombre está condenado. 

¿Cambiará? ¿Y cómo puede hacerlo? Estas son las preguntas 
fundamentales de los diálogos. Habiendo tomado un Camino 
equivocado en el pasado, ¿puede tomar ahora el correcto? Sí, contesta 
Krishnamurti. Si toda mi vida me he estado dirigiendo al Norte y, de 
pronto, me doy cuenta de que dirigirme al Norte significa conflicto eterno, 
puedo parar y empezar a dirigirme al Este. Es racional en su totalidad y 
básicamente simple, mientras que es totalmente irracional, a la luz de la 
historia, creer que el cambio se puede efectuar de forma gradual con el 
tiempo, y por medio del esfuerzo. Pregunta por qué la gente no ve la 
falacia y la irracionalidad de esta creencia. Bohm contesta que pueden verlo 
cuando se señala, pero el principio del logro por medio del esfuerzo y la 
lucha está inculcado de forma tan profunda en el pensamiento y el 
comportamiento humano, es parte tan intrínseca del condicionamiento, 
que no se puede acabar con él de forma tan fácil. Normalmente, hace 
falta algo realmente grande, a modo de una crisis, para acabar con una 
pauta de comportamiento, e incluso entonces, con posterioridad, hay una 
tendencia a volver a los viejos hábitos. 

Parte del problema es que la mente tiende a convertirlo todo en una 
idea, en conocimiento, en una especie de mecanismo de defensa contra el 
cambio radical. Podemos saber que algo es erróneo, pero ese simple 
conocimiento no genera la energía para cambiar lo erróneo. Como dice 
Krishnamurti: «Todo el carburante se encuentra allí, pero no está el 
fuego.» De hecho, el conocimiento realmente inhibe el cambio. Bohm dice 
que pensamos en el conocimiento como algo que sólo está ahí, disponible 
para nuestro uso, mientras que en realidad es extremadamente activo, 
«apareciendo y determinando todos los instantes, según los 
conocimientos pasados», y convirtiéndolo todo en pensamiento e ideas. 
Hay que hacer una distinción, coinciden, entre conocimiento, por ejem- 
plo, de una lengua, una habilidad o un tema específico, como la ciencia, 
que tiene su utilidad, y el conocimiento conceptual y psicológico que se 
enmascara como igualmente útil, pero que en realidad no sirve para 
nada, excepto para mantener la mente atascada en su rutina ligada al 
tiempo, resistente a la novedad y al cambio, Krishnamurti va más lejos, 
sosteniendo que semejante conocimiento «marchita el cerebro», agota y 
disipa su energía, y lo vuelve torpe, mezquino en sus preocupaciones e 
incapaz de atención. 

De hecho, Krishnamurti propone que la atención puede ser el factor 
necesario para provocar el cambio. No la atención en el sentido de 
concentración o enfoque de la mente, y, ciertamente, no a la manera 
defendida por los profesores de técnicas de meditación. No se trata una 
cuestión de «prestar atención» a un problema, por ejemplo. En realidad, 
«donde hay atención no hay problemas», porque no hay pensamiento, y 
por encima de todo «no hay centro desde el que "yo" atiendo». La 
mente distraída languidece en un estado de «indolencia, negligencia, 
preocupación por sí misma, contradicción»; sus operaciones son contusas 
y fragmentarias y tienden a identificarse con otras muchas cosas. Por el 
contrario, la mente atenta no abriga sentido del Yo, está vacía de pensa- 
miento y conocimiento, pero está imbuida de una energía enorme que 
sostiene su capacidad de atención. Mientras que la mente distraída se 
encuentra en un estado de perpetuo desorden y tiende a buscar fuera de 
sí misma principios de orden —en las autoridades, los gurús, las religiones 
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y demás—, la atenta es intrínsecamente ordenada: cuando mira fuera de sí 
misma, lo hace con total claridad y racionalidad, aprehendiendo «lo que 
es». 

Aquí son necesarias algunas aclaraciones, y Bohm las saca a relucir. Se 
ha hecho una distinción entre el cerebro físico, la mente individual o 
particular (que actúan recíprocamente) y la Mente universal. Krish- 
namurti ha dicho que cuando la mente se deshace de su contenido de 
pensamiento y conocimiento que la atan, a la vez deja de existir en 
su'particularidad y se funde con la Mente. Entonces, la interacción 
energética de la mente y el cerebro, que hasta ese momento ha estado 
bloqueada por las operaciones de la mente individual, ocasiona un 
cambio en la estructura física del cerebro, una mutación real y una 
renovación de las células cerebrales. Así razona Krishnamurti, pero 
Bohm señala que los científicos se mostrarían escép-ticos acerca de la 
posibilidad de renovación de las células cerebrales, y también que no es 
lógico que un cerebro que no está atado se regenere a la vez. Krish- 
namurti contesta: «Creo que se pueden renovar», y dice que él lo 
considera lógico porque ese cerebro ya no pertenece a un individuo, 
sino que es universal; por tanto, tiene una energía enorme. El problema 
con el cerebro-mente individual es que consume su energía en 
conflictos internos, pero en cuanto esos conflictos terminan, lo que 
queda es pura mente y energía, y no es ilógico decir que esa energía 
podría cambiar la estructura física del cerebro. Lo que ocasiona el fin 
del conflicto es la penetración, y la penetración sostenida es atención, y 
Krishnamurti sostiene que el cerebro puede cambiar con la energía de 
la penetración y la atención, y le pregunta a Bohm qué diría la ciencia al 
respecto. 

Bohm contesta que la ciencia materialista tendría muy poco que decir. 
Las afirmaciones de Krishnamurti implican que la penetración es algo más 
allá del cerebro que puede efectuar un cambio en él, lo cual además 
implica que algo inmaterial puede afectar a la materia. Está claro y es 
aceptado que el proceso del pensamiento no puede efectuar un cambio 
físico, pero no está tan claro si lo efectúa algo diferente al cerebro o algo 
más profundo en el cerebro. La cuestión consiste en saber si hay una 
función del cerebro que es independiente y no está condicionada por su 
contenido, pero continúa siendo una función física. Krishnamurti ve un 
peligro en este enfoque, porque se puede interpretar como «Dios está en 
mí». Pero Bohm continúa, proponiendo que podría haber una actividad 
natural del cerebro que, de alguna manera, pudiera despertar y cambiarlo. 
A la pregunta de Krishnamurti de si eso continuaría siendo una acción 
material, contesta que podría haber diferentes niveles de materia, y en el 
cerebro un nivel más profundo no condicionado por el pensamiento. 
Krishnamurti afirma que el pensamiento es materia. Bohm hace 
objeciones, sugiriendo la definición de que es un proceso en la materia, 
análogo a las olas, como un movimiento o proceso en la materia, pero 
ellas mismas no son materiales. Pero esta distinción incurre en una petición 
de principio, simplemente reformulándola en la siguiente cuestión: ¿puede 
un proceso material del cerebro ocasionar un cambio en el propio cerebro, 
o existe otra actividad que no es un proceso material? Krishnamurti 
propone que la penetración es independiente del proceso material, pero 
que, sin embargo, puede actuar sobre él. Bohm señala que en el mundo 
físico, tal y como lo observan los científicos, nunca tiene lugar una 
acción en una sola dirección, siempre existe reciprocidad, aunque 
filosóficamente ha sido propuesta su posibilidad, por ejemplo, en el 
concepto aristotélico de Dios como el «Motor inmóvil». «¿Diría que 
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Aristóteles poseía penetración?», pregunta Krishnamurti 
maliciosamente, y Bohm contesta de la misma manera: «Dijo cosas que 
sugieren que por lo menos era bastante inteligente.» 

El toque de ligereza resulta apropiado, porque la cuestión básica no se 
puede resolver en los términos de la discusión, en la que Bohm ha 
representado, como hipótesis, el punto de vista de la ciencia ortodoxa, 
aunque de hecho está más de acuerdo con la idea de Krishnamurti. Ahora 
resume esta idea, preguntando: ¿Estamos diciendo que la penetración es 
una energía que ilumina la actividad del cerebro? ¿Y que, en esa 
iluminación, el propio cerebro empieza a actuar de manera diferente? A lo 
que Krishnamurti contesta: «Es totalmente acertado. Eso es. Eso es lo 
que ocurre. Sí.» Cuando vuelven sobre este punto en una discusión 
posterior, Bohm menciona la analogía de las remisiones repentinas de 
cáncer, que son inexplicables para la ciencia médica, y sugiere que la 
penetración puede ocasionar un cambio correspondiente en las células 
cerebrales, desmontando conexiones neurológicas erróneas y 
estableciendo un nuevo orden, o más bien poniendo orden donde antes 
no existía. 

Siempre que en la discusión surge Dios, la tendencia de Krishnamurti 
es despacharlo rápidamente, bien con un sarcasmo, bien con un 
encogimiento de hombros. Considera que Dios como concepto, como idea 
O ideal, ha sido el responsable de gran parte de la actividad mal dirigida 
de la humanidad. Pero cuando él y Bohm hablan del «fundamento», como 
hacen con frecuencia, la discusión entra en un terreno teológico diferente. 
Bohm introduce el término al principio de los diálogos. Han hablado de la 
Mente universal, y Krishnamurti dice que más allá hay algo más de lo que 
forma parte. Bohm dice: «¿Podríamos decir que este algo más es el 
fundamento de todo?» Recogiendo lo que Krishnamurti ha dicho antes 
sobre la experiencia con la que se había despertado en la India, y quizá 
relacionándola con los descubrimientos que se han hecho en su propio 
campo de la física del cuanto, propone además que «el fundamento de 
todo es la energía». Krishnamurti está de acuerdo, añadiendo que «la 
energía sólo existe cuando hay vacío», pero luego parece retractarse de su 
aquiescencia, diciendo: «Hay algo en nosotros que está funcionando, hay 
algo en nosotros mucho más —mucho no sé cómo explicarlo—, mucho más 
grande. Lo que intento decir es que creo que hay algo más allá.» Bohm 
pregunta: «¿Más allá del vacío, el fundamento del vacio?», y prosigue con 
lógica que ese algo necesariamente debe ser diferente al vacío y, por 
tanto, en teoría, debe tener sustancia. Pero Krishnamurti se resiste a la 
idea de sustancia, o de atribuir cualquier cualidad al «algo más allá», 
diciendo que la mente no puede entenderlo, comprenderlo, ni tan siquiera 
examinarlo. Bohm aduce que, como es lógico, esta regresión puede con- 
tinuar, que puede proponerse la existencia de algo más allá del «algo», 
aunque Krishnamurti dice categóricamente: «No hay nada más allá. Me 
atengo a eso. Siento que es el principio y el fin de todo.» Bohm lo 
aclara, en términos de que el «fundamento» es aquello de lo que procede 
todo y a lo que todo vuelve, tanto lo universal como lo particular. 
Krishnamurti está de acuerdo, añadiendo: «Todo se muere excepto eso.» 

De un lado la indecisión de Krishnamurti, y de otro sus expresiones 
de convicción en esta discusión del «fundamento» mitigan su carácter de 
abstracción y nos persuaden de que están hablando de algo significativo 
para él personalmente y relacionado con su experiencia. Esa condición de 
abstracción le preocupa. «¿Eso expresa algo?», pregunta después de 
hacer la afirmación anterior, y más adelante: «¿El fundamento es una idea, 
una imaginación, una ilusión, un concepto filosófico?» Simplemente hablar 
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de ello, fríamente y en abstracto, sin pasión, es inútil. La cuestión es: 
«¿Qué tiene eso que ver con el hombre?... Debe haber una conexión. Debe 
haber alguna relación con el fundamento... De otra manera, ¿cuál es el 
significado de la vida?» 

Para la gente religiosa el significado, contesta Bohm, es que «al 
fundamento» no le es indiferente la humanidad. ¿Pero cómo podemos 
saber si eso es cierto?, pregunta Krishnamurti. No podemos averiguarlo 
por medio del pensamiento ni del conocimiento, porque «eso no es 
conocimiento, no es algo que pueda ser comparado o percibido por el 
pensamiento». ¿Puede averiguarlo la ciencia? Cuando el conflicto investiga 
la naturaleza real de la materia, ¿intenta descubrir «el fundamento»? Sí, lo 
hace, contesta Bohm, «eso es exactamente, precisamente, sí», expresando, 
sin embargo, más su convicción personal que la de los científicos en 
general, porque, como observa más adelante: «Usted podría pensar que si 
vieran la unidad total del universo actuarían de manera diferente, pero 
no lo hacen.» Admite que la ciencia, con su metodología reduccionista, ha 
despojado al universo de significado, analizando los procesos físicos y 
materiales como cosas que «simplemente ocurren», y esto ha prevalecido 
sobre la antigua idea religiosa de que a la existencia le da significado algo 
más allá de lo material. 

¿Pero el significado no lo inventó la gente religiosa?, pregunta 
Krishnamurti, y de nuevo: 

«Si el fundamento existe, ¿cómo lo  descubriríamos, o lo 
encontraríamos, o lo tocaríamos?», sin que la investigación estuviera 
predispuesta en contra por el sentimiento de que, si no existe, la vida 
humana no tiene significado. Sugiere una manera que consiste en satis- 
facer las exigencias del «fundamento», que son el «silencio absoluto, vacío 
absoluto... ningún sentimiento egoísta». Añade un punto admonitorio: 
cuando la gente religiosa dice que no se puede encontrar por medio de la 
razón, no quiere decir que se puede encontrar siendo irracional, porque 
«el fundamento» es «/o más racional», y para alcanzarlo debemos 
«encontrar la causa de la irracionalidad (en nosotros mismos) y des- 
truirla». La causa fundamental es la importancia suprema que el hombre 
ha dado al pensamiento, que «siendo limitado, divisivo, incompleto, nunca 
puede ser racional». La racionalidad está fundamentada en la vigilancia, en 
ver, observar y reconocer «lo que es», y lo más esencial es que nos demos 
cuenta y reconozcamos las raíces y las maniobras de la irracionalidad en 
nuestras propias vidas. Después, «si somos completamente racionales, 
hay una penetración total». Para aclarar esto, Bohm sugiere que hagan 
una distinción entre «racionalidad de pensamiento», que es el proceso 
mecánico del cerebro siempre en evolución, gobernado por la memoria, y 
la «racionalidad de percepción». Krishnamurti está de acuerdo en que esta 
última conduce a la «penetración instantánea, que no pertenece al tiempo 
ni a la memoria, que no tiene causa». 

Por tanto, por medio de la penetración, y en las personas dotadas con 
penetración, «el fundamento» se manifiesta. Krishnamurti expresa la 
convicción de que si diez personas pudieran hacerlo, pudieran satisfacer 
las exigencias del «fundamento», entonces estaría allí de manera 
demostrable, y cualquier científico lo aceptaría como un hecho real, no 
como algo basado en la creencia o la ilusión. Pero tristemente dice que no 
son diez personas, sino innumerables, las que aspiran a la penetración y 
desean una relación con «el fundamento», y Krishnamurti puede 
identificarse con ellos y articular su dilema. Pregunta: ¿«Qué debo hacer, si 
vagamente veo que llegar a ese fundamento proporciona un enorme 
significado a la vida», y como hombre instruido, serio, rechazo los 
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enfoques de las religiones, porque veo que están basados en «la ilusión 
creada por el deseo, la esperanza y el miedo»? Intelectualmente puedo 
entender la afirmación de que el pensamiento es limitado y debe terminar, 
«pero no lo siento; en ello no hay perfume». Me puedo hacer la pregunta 
fundamental, que es «¿por qué vivo siempre en este centro del "me"?», y 
puedo «desear sentir esa pasión que me lance fuera de este pequeño 
recinto». Pero el deseo es parte del problema: «Esta cosa insignificante 
desea relacionarse con aquella inmensidad. No puede.» Puedo «haber 
derramado lágrimas, abandonado a mi familia, todo por eso. Y eso dice: 
"No hay relación"». La conmoción de este rechazo, y la comprensión de la 
futilidad de todo lo que he hecho y pensado, puede crear el vacío, 
requisito previo para la penetración, pero para que eso suceda tengo que 
«recibir el golpe» y no amortiguarlo convirtiéndolo en un concepto o una 
idea, lo cual implica volver a la rutina familiar del pensamiento y el 
conocimiento. Si quien aspira a relacionarse con «el fundamento» y tener 
penetración pregunta «¿Qué debo hacer?», también lo hace aquel en quien 
aquella penetración y relación son manifiestas. Krishnamurti, después de 
hablar de su propia experiencia de haber alcanzado «la fuente de toda 
energía», preguntó en el primer diálogo: «Supongamos que ha llegado a 
ese punto y su cerebro está vibrando con ello, ¿cómo ayudaría a otro?» 
Más adelante no es tan explícitamente personal, y prefiere hablar de un 
ficticio «X», que se encuentra en la orilla opuesta del río a la del 
aspirante «Y», y a la pregunta «¿Qué debo hacer?» sólo puede contestar: 
«Cruza.» Si «Y» pregunta cómo cruzar, o antes desea asegurarse de que 
realmente hay «algo más allá» que puede alcanzar, «X» sólo puede 
contestar: «Las explicaciones han sido la barca en la que cruzar a la otra 
orilla... Pero no hay barca.» Cuando para ayudar simplemente puede decir 
«¡Cruza!», «está pidiendo algo imposible, ¿no?». Parece que están en un 
callejón sin salida, pero Bohm opina que «X» puede tener efecto sobre 
«Y», simplemente comunicando la «necesidad de no seguir con las viejas 
pautas, porque ves que no pueden funcionar en absoluto». Sí, dice 
Krishnamurti, si «Y» escucha realmente a «X», si reconoce que vive en la 
oscuridad y la división, y en lugar de intentar salir de la oscuridad o 
remediar la división simplemente escucha; y si «X» hace un planteamiento 
que le parece absolutamente cierto, entonces ese planteamiento quizá 
entre en él y disipe la oscuridad de forma instantánea. Ha habido un 
efecto en el que las explicaciones y la comprensión de las mismas no han 
desempeñado ninguna función; simplemente «X>» ha «traído la luz». 

Krishnamurti saca a relucir una cuestión que también discutió con su 
biógrafa Mary Lutyens (véase página 106): ¿La gente como «X» son 
bichos raros, seres humanos tan inusuales y poco corrientes que se les 
puede considerar anormales? Bohm sugiere que mucha gente lo diría. 
Krishnamurti contesta: «Se me hace cuesta arriba; no lo acepto.» Tampoco 
acepta la idea, común a todas las religiones, de que «la manifestación de lo 
más alto sólo tiene lugar ocasionalmente». «X» no es una aberración, ni 
un avatar ni un Mesías, y su penetración no es un raro privilegio otorgado 
de forma milagrosa. Sostiene que tanto él como la penetración son 
totalmente naturales. ¿Entonces por qué son tan inusuales? La respuesta 
debe ser, como ya se dijo, que el hombre tomó y continúa tomando «un 
camino equivocado». Incluso si no se aparta de «X» por considerarle un 
ser antinatural, sino que se dirige a él como ejemplo del camino correcto, 
o venera lo que ve manifiesto en él, eso no le permitirá hacer el cambio 
radical necesario para «dejar de dirigirse hacia el Norte y empezar a 
dirigirse al Este». 

Por tanto, ¿cuál es la función de «X» como hombre en el mundo? ¿Qué 
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puede hacer y cuál puede ser el efecto de lo que haga? Krishnamurti dice 
que puede escribir, enseñar, curar, pero todas esas actividades son 
bastante «triviales», reducen a «X» a una función dictada por las 
esperanzas de «Y» sobre cómo se te puede ayudar, mientras que «X» 
tiene «mucho más, algo inmenso». La cuestión es: «¿Cómo opera esa in- 
mensidad sobre "Y"?... "X" no se conforma simplemente con predicar y 
hablar; esa inmensidad que él es debe tener un efecto, debe hacer algo.» 
Bohm pregunta: «¿Por qué debe hacerlo?», y Krishnamurti responde: 
«Porque la luz debe afectar a la oscuridad.» Interpretando esto de manera 
más explícita, Bohm pregunta si quiere decir «que de alguna manera "X" 
hace posible una actividad del fundamento en toda la conciencia de la 
humanidad que sin él no hubiera sido posible». Krishnamurti dice que sí y, 
comparado con eso, todas sus palabras, escritos y demás son insigni- 
ficantes. Después, Bohm hace una pregunta que en otro contexto y con 
otra formulación fue una trampa farisea: «¿Por qué el fundamento necesita 
a este hombre para que opere en la humanidad?» Krishnamurti contesta: 
«Es parte de la existencia, como las estrellas... el fundamento no necesita 
al hombre, pero el hombre ha tocado el fundamento; por tanto, el 
fundamento lo utiliza, digamos que lo emplea; es parte de ese 
movimiento.» Y como tal, «X» no tiene que hacer nada concreto, sin duda 
nada determinado ni nada concebido en términos de los resultados que 
pueda producir. Es «Y» quien piensa en términos de propósitos y 
resultados, y quien se dirige a «X» en busca de palabras o actos que le 
ayuden o realicen algo. Krishnamurti resumió la situación de la siguiente 
manera: 

Es que «Y» se preocupa de conceptos como «muéstrame», 
«pruébalo», «¿qué ventaja tiene?», «¿afectará a mi futuro?»... Y mira a 
«X» con ojos que están acostumbrados a esa pequeñez. Reduce esa 
inmensidad a su pequeñez, y la pone en un templo y, por tanto, la 
pierde por completo. Pero «X» ni siquiera lo tomaré en consideración; 
existe algo tan inmenso, miralo, por favor. «X» aporta luz. Es lo único 
que puede hacer. ¿No es suficiente? 

Consciente de las implicaciones antropomórficas que supone hablar de 
que «el fundamento» utiliza o emplea a «X», Krishnamurti añadió: «El es 
parte de ese movimiento». «Movimiento» es otro término clave en los 
diálogos, y necesita explicación. Hay diferentes clases de movimiento. De 
un lado el pensamiento y las actividades del cerebro se caracterizan por 
el movimiento, pero ése es un movimiento mecánico o proceso material de 
acción y reacción. Cuando ese movimiento se para, cuando la mente, ya no 
limitada ni por el tiempo ni por el pensamiento, se vacía, a la vez se 
impregna de una energía enorme; de manera que aunque está inmóvil, 
en el sentido de no verse perturbada por los movimientos mecánicos y 
reactivos que la ocupaban antes, de esa inmovilidad surge una nueva fase 
de movimiento. Ese, propone Krishnamurti, es el movimiento de la 
creación, aunque no en el sentido del término que se aplica generalmente 
a las actividades de los artistas o poetas, cuyas creaciones son, por lo 
general, producto de La técnica, el pensamiento y el conocimiento, sino 
creación en el sentido de nacimiento de lo eternamente nuevo. La mente 
libre y vacía es creativa en ese sentido; de esa inmovilidad surge un 
movimiento incesante que, porque ya no es una mente limitada y 
particular, forma parte del proceso universal de creación, del orden y la 
actividad del propio «fundamento». Esta mente inmóvil, pero 
energéticamente activa, se encuentra en un estado de meditación, y se 
puede decir por extensión que «el universo, el orden cósmico, está medi- 
tando». Y porque «X» forma parte de ese movimiento, el simple hecho de 
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que esté en el mundo debe tener un efecto, debe emanar de él algo no 
tan concreto como doctrinas o escritos, algo capaz de catalizar el cambio 
radical. 

«Traer luz» y emanar ese «algo» influyente quizá sean las cosas más 
efectivas que «X» puede hacer en el mundo, pero plantear así su función 
más bien le aparta del plano de la vida y las preocupaciones humanas. De 
hecho, no está apartado en el sentido de ser indiferente o despreciativo; 
quizá sólo en el sentido de ser capaz de ver y poner estas preocupaciones 
en una perspectiva diferente. No podría ser indiferente, porque 
personifica la compasión y el amor, que son cosas que sólo nacen con su 
verdadera naturaleza y con toda su fuerza en alguien que no tiene Ego. 
Krishnamurti dice: «La compasión no es "Yo soy compasivo". No es un 
sentimiento. La compasión está ahí, es algo que no es "yo", al igual que el 
amor y la inteligencia»; los tres van juntos, inseparables, y aquel en quien 
son manifiestos es extraordinariamente sensible al dolor y al sufrimiento 
humanos, aunque no los acepta como parte inevitable de la condición hu- 
mana. Viendo que surgen y están sostenidos por un sentido de la 
individualidad que es falso, su compasión no se expresa con una simpatía 
que consiente la preocupación del individuo con «mi pena» o «mi dolor», 
sino que busca despertar o transmitir la percepción de que la raíz del 
sufrimiento se encuentra en el pensamiento y el egocentrismo; y sólo 
terminará por medio de la disolución del Ego y el surgimiento de la 
conciencia de que «el mundo soy yo, y yo soy el mundo». 

¿Pero realmente quieren los seres humanos que termine el dolor y el 
sufrimiento? Bohm hace la pregunta en un diálogo posterior. Señala que 
la gente cree que aprende y evoluciona con el sufrimiento, que es 
precisamente el sufrimiento lo que refina, purifica, y, finalmente, disuelve 
el Ego. Krishnamurti contesta que esto es una falacia, porque, 
obviamente, el hombre no ha evolucionado ni cambiado a lo largo de 
milenios de sufrimiento. No se ha vuelto menos egocéntrico, y el mundo 
que habita y crea tampoco se ha hecho menos violento y dividido en/y 
contra sí mismo. De hecho, la búsqueda de la evolución y el cambio es el 
meollo del problema. Podemos trazar y llevar a cabo planes y proyectos 
para cultivar un desierto o construir un puente, pero no podemos pro- 
ceder de la misma manera con el autoperfeccionamien-to. Krishnamurti 
dice: «El autoperfeccionamiento es algo absolutamente feo.» La psique 
humana es lo que es, y concebirla como otra cosa en potencia no es más 
que una operación del pensamiento, como asimismo cualquier intento que 
hagamos de alcanzar ese ideal. Por ejemplo: «Los seres humanos son 
violentos. Y han hablado mucho —Tolstoi y en la India— de la no 
violencia. El hecho es que somos violentos. Y la no violencia no es real.» 
Los dos estados no pueden coexistir en la psique, y nos engañamos a 
nosotros mismos si creemos que por medio del esfuerzo podemos hacer 
una transición del uno al otro. Lo único que podemos hacer es quedarnos 
en y con nuestra violencia, no en el sentido de aceptarla o exonerarla como 
«simplemente humana», sino de observarla de forma atenta, así como sus 
obras, para que en esa atención pueda surgir la percepción que finalice 
con ella. 

A lo largo de estos últimos diálogos, como también en las últimas 
charlas de Krishnamurti, surge el tema de que estar satisfecho con la 
condición humana, o aceptar que los proyectos de mejora pueden aliviar 
nuestra angustia, podría ser un error de consecuencias más graves que 
simplemente perpetuar el sufrimiento individual y la Angst existencial, que 
durante milenios han atendido de forma inadecuada las religiones del 
mundo. No sólo existe la gran amenaza de que el hombre será destruido 
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por la tecnología creada por él mismo, avanzando hacia la guerra nuclear 
o algún desastre ecológico irreversible, sino también la amenaza de que 
uno de los productos de esa tecnología pueda sustituirle. El ordenador 
plantea semejante amenaza, pero a la vez provoca preguntas sobre el 
hombre, su naturaleza, las prioridades, las aptitudes y los valores que 
podrían sacarle de su satisfacción y estimularlo a una reinterpretación de 
su pensamiento, sus propósitos, su pasado y sus proyectos. 

Las discusiones anteriores sobre las diferencias entre el cerebro y la 
mente están resumidas y desarrolladas con la ayuda de la analogía del 
ordenador. Bohm lo trae a colación el primero, señalando que funciona 
sobre la base de un programa que se le pone, y sus operaciones dependen 
de su memoria; «por tanto, cuando actuamos de memoria no somos muy 
diferentes de un ordenador». Krishnamurti utiliza la analogía para 
observar: «Yo diría que un hindú ha sido programado durante los últimos 
5.000 años para ser un hindú; o, en este país, ustedes han sido 
programados como británicos, o católicos, o protestantes.» Esta 
programación, esté manifiesta en el pensamiento, el sentimiento o la 
conducta, es transmitida por el cerebro, que «vive totalmente en el 
pasado, modificándose con el presente y siguiendo su camino». La dife- 
rencia entre el cerebro y la mente es que el cerebro está programado, 
pero la mente no. En tanto que el cerebro continúe funcionando solo, 
como un ordenador, sus operaciones, en el fondo, carecen de sentido. 
Pueden tener usos y aplicaciones prácticas, pero esas funciones pueden ser 
realizadas de manera mucho más competente por un ordenador. 

Hoy tenemos una situación en el mundo que nos recuerda lo que 
Krishnamurti estuvo diciendo durante décadas sobre las limitaciones del 
pensamiento basado en el tiempo, la memoria, la experiencia, y de cual- 
quier conocimiento así obtenido. Está claro que si no hay interacción 
entre el cerebro y la mente, y sólo dejamos que el cerebro continúe 
dirigiendo las cosas, estamos condenados. Pero «el contacto entre la 
mente y el cerebro sólo puede existir cuando el cerebro está callado»; sólo 
entonces las funciones del cerebro pueden ser gobernadas no por el 
pensamiento, sino por la inteligencia, la perceptividad y la penetración. 
Como hemos visto, Krishnamurti sostenía que la penetración puede 
cambiar realmente la estructura física del cerebro. Si ahora hemos llegado 
a la innegable comprensión de que nuestros cerebros no son sino 
ordenadores de segunda categoría, ese cambio se hace mucho más 
imperativo. 
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Apéndice 
* 


LA TOTALIDAD Y EL 
ORDEN IMPLICADO 
DE BOHM 


A 


Igunas partes del libro de Bohm La totalidad y el orden implicado tienen 
correspondencias notables con los temas de su discusiones con 
Krishnamurti. Parece pertinente concluir atrayendo la atención sobre 
ellas, por que, en tanto que el libro ha tenido influencia dentrc de la 
esfera profesional de Bohm, debe haber amplia do la conciencia de la 
importancia de la filosofía d Krishnamurti. 

Queda claro en los diálogos que Bohm no es defensor de la idea del 
mundo materialista-mecanicista de la ciencia convencional. Su libro es 
un intento de esbozar una alternativa. Aunque razona con una base 
puramente científica de que la idea convencional, que supone analizar el 
mundo en partes que existen independientemente, «no funciona muy 
bien en la física moderna», las repercusiones de la alternativa que pro 
pone se extienden mucho más allá del campo de L física, y en los 
capítulos menos técnicos del libro explora esas repercusiones. Sin 
embargo, el punto básico es que la propia ciencia, sobre la base de sus 
des cubrimientos experimentales, ha hecho que la antigua idea sea 
superflua y resulte necesaria una alternativa: 


La relatividad y la teoría del cuanto están de acuerdo, en el sentido de 
que ambas implican una necesidad de mirar el mundo como un todo 
indiviso, en el que todas las partes del universo, incluidos el observador y 
sus instrumentos, se funden y se unen en una totalidad. 


Krishnamurti dijo: «El pensamiento es el enemigo», y Bohm señala 
cómo ha ocurrido así en la ciencia. El pensamiento dividió las cosas por 
conveniencia propia, para comprenderlas y controlarlas mejor, pero luego 
cometió el error de considerar aquella fragmentación que había proyectado 
sobre el mundo como una característica inherente al propio mundo. A 
causa de la autoridad de la ciencia, este hábito de considerar el mundo 
como un conjunto de cosas separadas se hizo omnipresente en todas las 
áreas del pensamiento, reforzando las tendencias separatistas y 
peligrosamente elitistas de los grupos nacionales, raciales o de clase, 
apoyando y justificando la explotación rapaz del entorno natural, y 
teniendo como resultado que el hombre pensara en su propia psique en 
términos de sus componentes conflictivos. Quizá parezca idealista pedir 
un cambio en este hábito inculcado del pensamiento, pero, razona Bohm, 
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la totalidad y la idea holista del mundo no son un ideal, muy bien pueden 
ser la realidad, como ha demostrado la física moderna. Así, escribe: «Por 
tanto, lo que hace falta es que el hombre preste atención a su hábito de 
pensamiento fragmentario, tenga conciencia de él y así le ponga fin.» 

El principio de terminar con algo por medio de la atención y la 
perceptividad en lugar de intentar alcanzar o superponer su alternativa 
es, por supuesto, la estrategia básica de Krishnamurti. Que una idea del 
mundo, por muy correcta que sea, luche contra otra, 


continúa siendo una operación en el campo del pensamiento y, advierte 
Bohm, deberíamos tener cuidado de no abrazar la idea bolista como una 
descripción del mundo tal y como es, sino que deberíamos considerarla 
una teoría que proporciona ciertas penetraciones nuevas. No es bueno 
cambiar el contenido de nuestro pensamiento si a la vez no cambia 
nuestro proceso de pensamiento. «El contenido y el proceso 
fragmentarios tienen que terminar a la fez.» Por tanto, debemos vigilar 
no sólo lo que pensamos sobre el mundo, sino también cómo lo 
pensamos, y esto último es más difícil, porque es más fácil para nosotros 
aceptar que los productos de nuestros procesos de pensamiento pueden ser 
falibles o provisionales que aceptar que lo son los propios procesos. 
Como hubiera dicho Krishnamurti, tanto el conocimiento como e 
pensamiento deben terminar para que la mente penetre en «lo que es». 
Bohm conserva en su trabajo esta connotación especial del término 
«penetración» y escribe: 


Terminar con esta ilusión [que el Yo y el mundo están divididos en 
fragmentos] requiere penetración, no sólo de mundo como un todo, sino 
también de cómo funciona e instrumento del pensamiento. Semejante 
penetración implica un acto de percepción original y creativo de todos los 
aspectos de la vida... [y] cuando tiene lugar semejante penetración, la 
fuente no puede encontrarse en las ideas ya contenidas en el campo de lo 
mensurable, sino más bien en lo inmensurable. 


El pensamiento occidental y el oriental se separaron en sus orígenes; 
el primero tomó como esencial «el campo de lo mensurable» (la realidad 
que el pensamiento puede abarcar y sistematizar), mientras que el último 
consideró lo inmensurable («aquello que no puede nombrarse, describirse 
ni comprenderse por medio de ninguna forma de la razón») como la reali- 
dad fundamental. Sus respectivos prejuicios culturales, hacia la ciencia y 
la tecnología de un lado, y hacia la religión y la filosofía de otro, fueron la 
manifestación externa de esta divergencia. En ambas culturas los 
prejuicios cristalizaron en tradiciones y dogmas, Occidente consideró la 
idea de algo más allá del campo de lo mensurable como una ilusión, y 
asimismo Oriente rechazó como maya todo ese campo. Pero en la ciencia 
las penetraciones revolucionarias fundamentales no han llegado por medio 
de descubrimientos racionales y progresivos en el campo de lo conocido 
y mensurable. En la física moderna el propio campo de lo mensurable se 
ha vuelto tan ambiguo e indeterminado que se ha tenido que abandonar la 
idea de una realidad objetiva estable accesible a la investigación. En el 
nivel del cuanto el acto de la observación misma afecta al fenómeno 
observado; por tanto, cualquier descripción tiene que incluir tanto al 
observador como a lo observado, y hay que admitir que lo descrito no es 
algo fijo e inmutable, sino algo sustraído del flujo universal, que es el 
campo de lo inmensurable. Por tanto, la ciencia occidental ha tenido que 
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reconocer tanto la primacía del campo de lo inmensurable corno lo 
inadecuado de su metodología y lógica tradicionales para adivinar 
Cualquier cosa sobre ese campo. 

La insistencia de Krishnamurti en la pobreza del pensamiento y del 
conocimiento que engendra se ve así justificada por la ciencia moderna. Si 
el mundo del cuanto ha desvelado alguno de sus misterios, sólo lo ha 
hecho a mentes que se han librado de sus habituales rutinas de 
pensamiento y se han vuelto capaces de un destello de percepción. 
Siguiendo a Krishnamurti, Bohm denomina a ese destello «inteligencia» y 
habla de ella como dotada de energía. También introduce el término «el 
fundamento», aunque sin las implicaciones religiosas que adquirió en los 
diálogos. Escribe: 

Si la inteligencia es un acto espontáneo de percepción, su fundamento 
no puede encontrarse en estructuras tales como las células, las moléculas, 
los átomos, las partículas elementales, etc... El fundamento de la 
inteligencia debe hallarse en el flujo indeterminado y desconocido, que 
también es el fundamento de todas las formas definibles de la materia. 

Recordamos a Krishnamurti cuando decía que la penetración procede 
de la Mente universal y que hay «algo más allá» de la mente que es pura 
energía y el fundamento de todo. En la formulación de Bohm ese «algo 
más allá» es el flujo universal, una totalidad que abarca la mente y la 
materia, y en cuyo interior todo está conectado y es interactivo. Sostiene 
que concebir la realidad en términos de semejante movimiento fluido del 
todo es más consecuente con los descubrimientos de la física del cuanto, 
que concebirlo en términos de la interacción de las entidades físicas 
gobernadas por las leyes mecánicas. Esta última idea es válida para 
muchos de los fenómenos observados, y en el pasado ha facilitado los 
descubrimientos científicos, pero en el nivel de la realidad del cuanto se 
viene abajo; era de esperar esta parcialidad de la importancia de las leyes 
físicas que la mente puede comprobar, porque la mente limitada no puede 
conocer el todo ilimitado. Que esas leyes afectan y funcionan dentro de 
un orden específico de la realidad es consecuente con la teoría de Bohm 
de que el flujo universal es multidimensional, abarcando múltiples 
órdenes de la realidad, cada uno con su contenido «implicado» y 
«explicado». El orden explicado es el manifiesto, aquel que aprehendemos 
con nuestras herramientas conceptuales y perceptivas. Cuanto más sutiles 
y complejos son nuestros conceptos y percepciones, mayor será el 
contenido del orden implicado que se «despliega» en lo explicado, o, para 
decirlo de otra manera, más significado podremos sustraer del flujo 
universal. 

Bohm es muy consciente de lo inadecuado que es el lenguaje vulgar en 
estas áreas. Señala que en la frase «Sustraemos significado» está implícito 
un dualismo que es engañoso. La estructura básica de sujeto-verbo-objeto 
de nuestra lengua procede de y refuerza la idea de que el mundo está 
hecho de cosas separadas, y realmente necesitamos un modo y una 
estructura del lenguaje nuevos (Bohm lo llama el «reomodo»; es decir, 
«modo fluido») para liberar el lenguaje y el pensamiento de sus prejuicios 
con respecto a la idea fragmentaria del mundo. Propone la creación de ese 
lenguaje, pero no lo trataremos aquí. Es suficiente hacer notar que el 
lenguaje vulgar es una herramienta limitada, incluso para investigar «el 
campo de lo mensurable» (el lenguaje matemático es más complejo pero 
continúa siendo limitado), pero con respecto a lo inmensurable no puede 
decir nada. Como dijo Krishnamurti: «Las explicaciones han sido el barco 
para cruzar a la otra-orilla. Pero no hay barco.» 

En uno de sus últimos diálogos Bohm le preguntó a Krishnamurti por 
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qué estaban haciendo lo que hacían, si no parecía afectarle a nadie, y 
Krishnamurti contestó: «Porque es lo que hay que hacer.» Uno puede 
imaginar que con sus reservas sobre lo inadecuado del lenguaje que 
estaba utilizando, Bohm quizá tuviera dudas similares sobre su libro y es 
posible que las mitigara con una respuesta similar. De forma modesta, el 
libro ofrece una investigación «necesariamente incompleta» del 
«germen de una nueva idea de orden»: el orden de «la totalidad 
indivisa» en la que el cosmos, la materia, la vida y la conciencia se ven 
como fenómenos que proceden de un fundamento común y que 
finalmente volverán a él, el «flujo universal» de energía que es el «orden 
implicado» último, del que los fenómenos son «explicados» 0 
«desplegados» continuamente en un proceso que él llama «el holomo- 
vimiento». Aunque la investigación sea incompleta, está firmemente 
fundamentada en las bases experimentales y teóricas de la moderna física 
del cuanto. Y al relacionarlas con una visión de conjunto consecuente 
con la doctrina de Krishnamurti, si no totalmente derivada de ella, Bohm 
ha hecho mucho para «pertinenciar» (este término es suyo y significa 
«sacar a la luz de nuevo, hacer pertinente») esa doctrina y sus impli- 
caciones a gente que, de otra manera, quizá no estaría familiarizada con 
ella. 
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